




El alfabeto de
las revelaciones



Dirección de Publicaciones Universitarias

Editorial de la Universidad Autónoma del Estado de México

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector

Doctora en Humanidades

María de las Mercedes Portilla Luja

Secretaria de Difusión Cultural

Doctor en Administración

Jorge Eduardo Robles Alvarez

Director de Publicaciones Universitarias



Heber Quijano

E l  a l f a b e t o
d e  l a s 

r e v e l a c i o n e s

“2021, Celebración de los 65 años de la Universidad Autónoma del Estado de México”



Este libro fue positivamente dictaminado con el aval de dos revisores externos, conforme 

al Reglamento de la Función Editorial de la uaem.

Primera edición, septiembre 2021

El alfabeto de las revelaciones

Heber Quijano

Universidad Autónoma del Estado de México

Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C. P. 50000

Tel: (52) 722 481 1800

http://www.uaemex.mx

 Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución-No 

Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional. Los usuarios pueden descargar esta 

publicación y compartirla con otros, pero no están autorizados a modificar su contenido 

de ninguna manera ni a utilizarlo para fines comerciales. Disponible para su descarga en 

acceso abierto en: http://ri.uaemex.mx

isbn: 978-607-633-357-0

Hecho en México

Editor responsable: Jorge Eduardo Robles Alvarez

Coordinación editorial: Ixchel Díaz Porras

Gestión de diseño: Liliana Hernández Vilchis

Corrección de estilo: María José Gallardo Rubio

Diseño: Mayra Flores Mercado

Diseño de portada: Luis Alberto Maldonado Barraza



Uno escribe para recordar una inocencia perdida.

Lawrence Durrell
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Revelar lo oculto genera una excitación insólita, un 

triunfo equivalente a conseguir lo prohibido, un erotismo 

mórbido que estremece al descubrir ese velo con el tintinear 

de los dedos ansiosos, con la urgencia de destapar y exponer 

esa fascinación por lo que se nos ha negado a la vista, como 

si hubiésemos descubierto un secreto macabro. Al mismo 

tiempo, esa exhibición vulnera un pudor sagrado y mancilla 

la ingenuidad de la mirada, entonces una impaciencia duele 

en la punta de los dedos y muerde como hormigas enfurecidas 

y astilla en la textura de los labios y revienta en el centro de 

la frente

como un estallido.

¿Cómo explicar la desnudez sino como una explosión 

imprevista?

Al verla, René sentía esa excitación ansiosa machacarle 

las puntas de sus dedos. Aturdido por el claro de luna que 

brillaba entre hilachos de nubes, enfocó su mirada en su 

silueta, liberada de dimensiones y volúmenes. Se despojó de 

todas las representaciones que le anclaban a la realidad, de 

conceptos y razonamientos lógicos, proporciones, distancias, 

para verla navegar a la deriva por el Sena. 

La realidad nunca es revelada en su totalidad. Mucho 

menos en la mirada del perverso, que esconde una verdad 

en un lienzo perfecto, una canción de amor, el peso físico 

de las palabras, la gravedad de un cuerpo femenino, un 

beso de despedida..., como el que todavía latía en los labios 

de René, lívidos por el frío, temblorosos en la imagen de 



10

Heber Quijano

su rostro reflejado en el río, del que huía como un Narciso 

temeroso. 

La sensación metálica de la adrenalina le asfixiaba, sentía 

su pecho comprimiéndose como el corazón de un canario en 

una jaula diminuta y abría la boca como si se ahogara: 

una bocanada de aire: 

un respiro insuficiente.

En las yemas de sus dedos vibraban los músculos tensos 

y los estertores ominosos y el palpitar balbuceante de las 

venas del cuello, henchidas como las velas de un barco que 

naufraga en el oleaje nocturno. Todavía hoy percibe en 

ellas la resistencia de las teclas de las trompetas al rugir del 

pulmón. Sus ojos abiertos pasan por encima del Sena, como 

un pelícano que peina la superficie del mar, y siguen con la 

mirada la estela de luces de las farolas que bordean el río 

parisino; incluso distinguen los insectos revoloteando sus 

élitros con un ritmo que puede reventar la débil cuerda floja 

de la cordura. Como una explosión imprevista.

Recuerda el rostro indefenso de su madre bajo la sábana 

que flota un poco y comienza a hundirse, mientras la llovizna 

desdibuja las siluetas que las farolas estampan en las riberas 

del río. 

René siente la rugosa tersura de sus labios, el vértigo de 

solazar sus dedos entre su cabellera como enhebrando el tejido 

sutil de la lascivia. Pero los músculos de sus manos todavía se 

tensan alrededor de su cuello palpitante, se constriñen como 

dos sanguijuelas asidas a la herida, se estrechan anacondas a la 

garganta hasta trizar el esternocleidohioideo y los escalenos 

medio y anterior hasta sentir la liga reventada del genihioideo, 

que latiguea un miedo insólito. 

A René le martillan las muelas y pulsa su sangre mientras 

rememora la petulancia de ese inerte cuerpo femenino, ajado 
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en una sábana que naufraga, como un cometa en el río cuya 

cauda simula la piel de un reptil.

El río es un espejo.

Envuelto en un lienzo blanco, René soltó el cuerpo al 

río. Su blanca tela titilaba como una luciérnaga. Una balsa de 

espuma en la medianoche. Una paloma que vuela encima del 

Sena, mientras la lluvia revela una humedad siniestra, oculta, 

que lo excita.

Ω

Lessines está ya muy lejos, quizá la vida también. 

En René sólo queda la líquida memoria de ese río turbio 

que en su niñez compartía sus juegos y en su pubertad los 

sueños de un futuro promisorio. La inocencia es un baluarte 

de esperanzas, hasta que el viento del azar lo desmorona. 

Luego, tras el velo del glaucoma, recolectamos sus migajas 

durante la vejez, con súbitos destellos de lucidez y  

de memoria.

Lessines es una astilla en las grietas que el cerebro convier-

te en recuerdos. A veces lastiman, otras pasan desaperci-

bidos, como los protagonistas de Edward Hopper. Pero están 

ahí, como la cicatriz de una herida que ya forma parte de 

nuestro cuerpo y de la que hemos olvidado su presencia.

René creció bajo la sombra de las espigas de trigo que 

ondeaban su bandera de oro en los campos de Lessines, 

nutridos por la fuerza inagotable del río. Creció bajo los 

pliegues sonoros de los campanarios de Flandes que, al 

doblar y repicar, dejaban una estela de nostalgia medieval, 

lejana y polvosa. Creció en esa frontera invisible con la que 

el río divide los plantíos y los potreros de aquellos altos 
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hornos con sus tiros izando una bandera de humo, que 

abrevaban en el caudaloso y frío Sambre como predadores  

nocturnos. 

Nada quedó de ese paisaje.

Nada. 

Nada quedaba ya del Flandes del Balduino fundador, 

prófugo de las batallas de amor de su cónyuge, puño de hierro 

contra las excursiones vikingas y sus huestes rabiosas y sus 

dioses sangrientos. Balduino muralla de roca inamovible y 

espada contundente contra el invasor. 

Tampoco había nada del póker político entre Francia y 

Holanda que utilizaba a Hainaut como un as bajo la manga o 

como una letra de cambio por la importancia del Sambre y de 

la fertilidad que producía en sus campos.

A su lado, René siempre tuvo un lápiz viejo y un papel 

casi lienzo, en el que escurre el Sambre en su memoria con el 

afluente del deshielo invernal. Y recuerda de su infancia las 

estancias largas en la provincia de Hainaut, en la casa paterna 

de Lessines, donde el río dominaba el imperio de las luces que 

se mezclaban y difuminaban justo antes de que el crepúsculo 

manchara con su sangre el horizonte.

El Sambre es un espejo que anda dentro de su ribera 

y se desborda sólo cuando las tempestades revelan la 

vulnerabilidad de las tierras bajas.

Ω

René recorrió miles de lugares sin nombre, guarecido en 

los brazos de Regina, su madre, angustiada por el inestable 

trayecto laboral de su marido, Leopold. Por eso se llenaron 

sus ojos de fragmentos de paisajes de cada una de las ciudades 
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por las que vagó en su infancia y que luego se dispersaron a 

flashazos entre su sinapsis. 

La mirada construye la memoria y luego se refleja. 

En la de Regina habrían de quedarse los destellos del 

sol en los cielos despejados de primavera, los azules 

parsimoniosos del verano, la marchita claridad del otoño 

y los grises helados del invierno. Como los cuadros de  

John Constable. 

Poco le importaron a René los cambios de ánimo de su 

madre, a veces intempestivos, otras lánguidos como el sopor 

del calor en verano. Entendió lo mínimo de tejido, dobladillo 

y cortes estilo italiano que su padre zurcía y enmendaba ante 

la mirada inquisitiva de los tres niños que habrían de tomar los 

caminos de la vida como una pendiente nevada para galopar 

el trineo. 

René comprendió muy poco de ese espíritu nómada del 

comercio y el arte de confeccionar solapas, sombreros, trajes 

y vestidos, de esa urgente necesidad de ocultar a la vista 

las costuras y las puntadas. No le interesaba sino franquear 

esa frontera de lo visible, romper ese límite de colores que 

alternaban lo exterior con ese manjar secreto y velado que 

tiene lo invisible, lo íntimo, lo interior. La percepción visual 

es la trampa más simple. 

La mirada de Regina era una sonrisa. 

René la recuerda con claridad milimétrica; una caja 

oscura contigua a su cuna, que fue también la cuna de sus dos 

hermanos mayores, Raymond y Paul, más vivaces, sonrientes 

y empáticos con su entorno. Pero esta no es la historia de  

sus hermanos. Esa caja oscura, casi baúl, que nunca se abría 

fue impenetrable a sus ojos. ¿Qué ocultaba mamá en ella?  

¿Qué peligros encierran las cosas ocultas? ¿Por qué  

prohibirlas?
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Regina ni siquiera percibió la curiosidad del más pequeño 

y sensible de sus hijos, del más amedrentado por la ausencia 

materna, del más agudo en las preguntas. En René palpitaba 

la tentativa imposible de aprehender la realidad que no estaba 

a la vista.

Ω

Sin saberlo, de Gilly recuerda el sabor del polvo condimentado 

por el sol del mediodía de verano en los caminos del pueblo, 

mezclado con el cansancio y el bochorno del calor. 

De esa franja indescriptible de la memoria, proveniente 

de la estación de ferrocarriles, también emana el aroma a 

café quemado que le escaldó la lengua, como la sensación 

provocada por la mirada del hijo atónito ante el fracaso de su 

padre, miserable y desempleado.

De Chatelet las cosas son más imprecisas y se convierten 

en un recuerdo difuso cuyo atisbo es un ejercicio intelectual 

de interpretación. ¿Qué significaban esas miradas de los 

vecinos? ¿Cuánto se puede transmitir a través de una o de un 

enjambre de ellas pulsando sus cascabeles como serpientes 

asustadas? 

A Regina no le gustaba el perfil de los vecinos que los 

desdeñaban por su carácter festivo, por sus raíces proletarias, 

por esa manera que tenía la propia Regina de confiar en la 

gente y de entablar conversación sin los protocolos de la alta 

sociedad, casi con la ligereza verbal de las almas nómadas. 

Además, sin pedir nada a cambio. 

Pensaban que ella tenía una sombra esquiva que le 

hacía simular la sonrisa. Pero los ancianos no se engañaban: 

tenía algo podrido por dentro. Algo que a los vecinos les 
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recordaba el comportamiento de los gitanos que anduvieron 

por Chatelet y que salieron aborrecidos por su suciedad, su 

jolgorio cotidiano y esa notable rispidez de su semblante, 

causada por años de rechazo. 

Los habitantes de Chatelet confirmaban el espíritu 

ecuánime de ciertos devotos al trabajo que convertirían el 

comercio en la cúspide de la sociedad. La devoción consistía 

en amarrar el corazón a la tahona del trabajo. El credo: cerrar 

la caja fuerte con una combinación de los salmos. Y una 

tarascada de argumentos y justificaciones.

Pero Leopold no lo percibió de la misma manera. Los 

negocios eran prósperos y los cinco estómagos que debía 

alimentar no cedían en sus requerimientos. Por el contrario, 

convirtió el desaliento y la desconfianza de su cónyuge 

en un emoliente para empujar más su incipiente carrera 

mercantil.  Sin embargo, la estancia fue corta y próspera, pues 

al cabo de unos meses, Leopold pudo abrir otra sastrería en 

Charleroi, una ciudad más importante, con prosapia histórica, 

arquitectura imperial y más poblada.

Charleroi, una promesa. 

René sólo recuerda los atisbos de angustia y desesperación 

del rostro de mamá. Y esa desazón inconfesable y misteriosa, 

esa inquietud siniestra, 

como la que le despertaba aquella caja junto a su cuna.

Ω

La infancia determina el carácter de los hombres. Ya lo había 

dicho el poeta, “el Niño es el padre del Hombre”.

René –retraído y marginado por su torpeza para los 

juegos– afilaba su personalidad introvertida en la profundidad 
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de sus juicios y la sagacidad de sus palabras. Pero, sobre 

todo, su sentido del humor, atizado por el sarcasmo ácido y 

punzante de su madre, cada vez más distante y callada.

René hacía y se hacía cada vez más preguntas, con las 

conjeturas cada vez menos inocentes de un niño de seis años, 

que percibe un hueco, un vacío en la boca del estómago.  

Tanto Chatelet como Charleroi eran pueblitos decimonónicos 

con escasas industrias, si acaso alguna sucursal de banco.  

La visión, entre pesadillesca y circense, de un globo montgolfier 

en el techo de una de las casas más grandes, propiedad de  

uno de los prominentes valones de la región, estaba 

más cercana a una historia novelesca que a la realidad  

cotidiana. 

¿O es que existe un lado oculto, invisible que se esconde 

detrás de las cosas que nos enseñan nuestros ojos?

René descubrió en los atuendos de quienes viajaban en 

tan inmenso globo algo perturbador. Esas ropas de cuero 

que nunca existieron en las sastrerías de su padre, esos 

sombreros duros con una lengüeta que cubría las orejas, le 

revelaron la existencia de un mundo totalmente diferente 

a la apacible armonía de la provincia de Gilly, Chatelet  

y Charleroi. 

Había algo más allá de las fronteras de sus ojos. Algo 

perturbador –allende ese perímetro de huertas y cabañas de 

leñadores con sus idílicas columnas de humo bullendo por la 

chimenea, como volcanes domesticados– estaba disimulado 

en la tranquilidad de las tardes, en los paseos dominicales 

rumbo a la iglesia, en las ropas alegres y vivaces de sus 

feligreses que presumían a sus hijas, radiantes y ruborizadas 

ante las miradas de los espectadores.

Algo se movía por debajo de las esporádicas y estruen-

dosas sonrisas de su madre, que no podía comprender. Algo 
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había también en el silencio dominante e inquisitivo de su 

padre al recostarse en la tarde mientras se refugiaba con 

el rostro adusto dentro de las páginas de algún libro; en la 

postura erguida y tensa como un predador al acecho y el oído 

sagaz a todo movimiento. Una intuición.

René quería saber qué era esa impaciencia.

René quería saber qué eran esos batallones de hormigas 

desfilando por las puntas de sus dedos.

Ω

Charleroi resultó igual de aburrido que Chatelet. Con 

la diferencia de que el ajetreo de la vida era mayor. Las 

calles casi nunca estaban vacías, los comercios abrían más 

temprano y cerraban más tarde y había más gente que se 

afincaba temporalmente en la ciudad. Si es que Charleroi 

lo era. Una ciudad con su capa de niebla que escampaba de 

la lluvia, como la cera escurrida de las velas. Una ciudad 

con los resplandores proyectados por la avidez de dinero. 

Con su cinturón de miseria, con su periferia de pobreza y 

hacinamiento, con su déspota indiferencia, con su murmullo 

nocturno en la boca de las alcantarillas, que después 

parodiaría L. S. Lowry. Había más de una escuela, más de 

una iglesia, incluso había toda una red de calesas que servían 

de transporte público y comunitario, a pesar de que las 

distancias no eran precisamente largas. 

Charleroi, sin embargo, tenía el halo mágico del hada 

verde que había traído consigo el joven Arthur Rimbaud, 

cuando en su soledad –párvula, romántica, ascética– bordeó 

la guerra en su ruta hacia París, visitó el escenario de la ley 

con su cuarta pared y sus cebras de fierro, para luego salir a 
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la naciente patria del periodismo. Rimbaud y la errancia de 

los duendes en su pecho, el turismo a las fábricas de cerveza, 

las piedras en el camino, más dulces y suaves que la carne 

de los infantes y sus gusanos llenos de manzana rumbo a las 

escuelas. Rimbaud y el escándalo de su amor hereje antes de 

los estremecimientos del odio y las balas londinenses de Paul 

Verlaine en la Royal College. Pero Rimbaud ya se había ido a 

las profundidades del África.

Un paseo por Charleroi le mostró a Regina el taller de 

pintura de Lucien Defoin, donde pudo inscribir a sus hijos. 

Raymond y Paul se aburrieron pronto, pero René se aficionó 

a la conjetura cromática de los pinceles y a mancharse para 

parodiar el firmamento. Con las manos llenas de pintura, 

decía, pintaba nubes en las baldosas del piso.

En ese taller, René fue cambiando de voz y puntilleando 

su bozo junto con las primeras clases de armonía cromática, 

la textura de los pinceles en una persecución lógica de los 

volúmenes y las proporciones. Demasiado dogma, demasiada 

lápida que no congeniaba con las farolas, decía, todo debería 

caber en un bombín o en un sombrero de mago, como la luz 

del sol al atardecer. 

René había crecido para darse cuenta de muchas cosas. 

De la persistente ausencia de Leopold, siempre a galope 

entre diligencias mercantiles. De la serena hosquedad de los 

ciudadanos de Charleroi, que contrastaba con la repulsión de 

los de Chatelet. En la primera, te ignoraban; en la segunda, 

te huían. René no sabía cuál era mejor. O peor. De cualquier 

forma, la vida en ambas ciudades resultó igualmente insípida. 

Hasta que llegó el instante decisivo en el que se organizan las 

siluetas en un bello estallido, el disparo del azar que rasgaría 

el velo de la infancia:

Marie-Hélène. 
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Ω

Marie-Hélène hablaba neerlandés y era católica. Sus padres 

comulgaban, por lo menos, tres veces por semana. Algo común 

en las familias católicas, pero que difícilmente se veía en esa 

sociedad valona en la que René había crecido sus primeros 

ocho años de vida y que contrastaba con el fervor místico 

jacobino que su padre le había ido cincelando con cada una 

de sus lecturas. A Regina le provocaba escozor, pues afirmaba 

que a los niños lo que más debe respetárseles es el asombro 

producido por las historias religiosas. O por las historias de los 

abuelos. Pero la razón ilustrada y el talante y comportamiento 

casi filosófico de Leopold reflejaba ese hálito germánico 

agitándose en su sangre, además de pertenecer a un linaje 

protestante de la zona oriental belga, colindante con la Prusia 

imperial, categórica y contundente. Regina sentía su espíritu 

en la clausura de una cátedra medieval, vigilada siempre por 

la Inquisición del pensamiento metódico, casi intransigente 

de su esposo el costurero.

Marie-Hélène era hija de una familia flamenca que también 

remontaba su progenie a una dinastía de guerreros españoles 

que combatieron a los moros y por ello se convirtieron luego 

en santos. Ninguno de los dos lo sabía, como no saben los 

niños ese compromiso aristocrático y absurdo que tienen los 

linajes al despojarse de las rémoras y cigarras para convertir 

a sus hijos en militantes del ejército de las hormigas. Como 

no saben tampoco de esos humos putrefactos del abolengo, 

que se arraigan en los árboles genealógicos hasta secarles por 

dentro la savia.

Marie-Hélène era de un rubio delgado que en nada se 

parecía a los rayos del sol matutinos, sino a los destellos 

nocturnos de la luna llena. Su piel resplandecía y contrastaba 
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con la negrura de pozo vacío en sus pupilas. Tenía esa voz de 

jilguero que despierta al alba en contraste con el croar de las 

ranas. 

René intuyó al conocerla cuáles son los límites terribles 

de la belleza. Pero lo comprendió hasta el último momento, 

frente al Sena. Esos límites no están escondidos debajo de las 

frazadas púrpuras de moda, ni ocultos dentro de un vestido 

de holanes como los que su padre vendía al por mayor. 

Mucho menos en aquellos sombreros amplios, cuyas alas 

estaban tejidas con parsimonia y dedicación por su madre, 

pues a Regina le gustaba diseñar los sombreros cada vez más 

excéntricos para la sociedad de Charleroi, que tan hipócrita 

y muerta le parecía. Quizá era lo único que la relajaba de sus 

inquietudes. 

Marie-Hélène tenía en su nombre la femenina conjunción 

imprevista del canon católico y la arrogancia de la perfección 

clásica. Geométrica, aguda y alba, 

Marie-Hélène, 

la primera canción de amor.

Ω

Los juegos infantiles son ritos de iniciación, pasajes intrépidos 

en caminos desconocidos. René nunca había salido sin permiso 

y vigilancia de esa frontera doméstica que era la puerta del 

patio. Marie-Hélène era enérgica y curiosa; lo iba a buscar, 

lo sacaba con cualquier pretexto y con facilidad. Regina 

sabía que a su hijo tierno y tímido le venía bien convivir con 

alguien del sexo opuesto y dirimir esa guerra intestina que 

es la convivencia entre hermanos, esa competencia de pollos  

de pelea. 
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Marie-Hélène y René recorrían su colonia donde ambos 

vivían para jugar a imaginarse engendros y ogros, como los 

que pueblan las obras de El Bosco, detrás de las persianas 

blancas que colgaban de las casas de sus vecinos. Construían 

esa fisonomía amorfa de los monstruos en correspondencia 

con los rasgos faciales de los dueños de las casas y los 

vinculaban con algunos de sus comportamientos. Y se reían y 

carcajeaban y burlaban de los problemas caseros.

Los padres de Marie-Hélène se aborrecían con vivacidad. 

Ella había presenciado en varias ocasiones las afrentas de su 

padre –violento y alcohólico, mustio, hipócrita, cubierto por 

el velo de las buenas familias y las buenas costumbres– contra 

su madre, golpeada, humillada en la cama y la calle, hija de 

familia arribista, pero sumisa hasta el martirio como dicta 

el credo. En el otro lado, los padres de René, cada vez más 

lejanos entre sí, se convertían en una sombra lejana. Además, 

Regina ponía cada vez menos atención a sus hijos. Su rostro se 

convertía en una pared en blanco.

Cuando se les terminó el catálogo de monstruos 

medievales en los alrededores de sus calles, Marie-Hélène 

propuso un paso más, una calle más, un monstruo más: 

el cementerio. 

Ambos entraron temerosos de encontrar algún adulto que 

los regresara a casa, con los gritos y las reprimendas estridentes 

que los caracterizan. Los adultos y sus responsabilidades, sus 

pórtate bien, sus acábate la comida, sus ya es hora de dormir. 

Pero, astuta, caprichosa e impositiva como la reina griega que 

era en su segundo nombre, Marie-Hélène arrancó algunas 

flores callejeras para usarlas de pretexto. René siguió a su 

guía, confundido. Tenía miedo y se sentía inseguro, pero no 

podía quedarse atrás, 

él, 



22

Heber Quijano

el hombre –aunque sabía que todavía era un niño–,

y menos pedir que dieran vuelta atrás.

Al llegar a la capilla, vacía y lúgubre como toda iglesia, 

Marie-Hélène se atrevió a caminar por las escaleras 

descendentes que llevaban a las criptas. Al costado se veía una 

calle por la que huía la luz del sol. 

A René le temblaban las piernas. 

¿¡No piensas acompañarme, cobarde!?

No, Hélène, creo que no deberíamos entrar ahí.

Mariquita, soy más valiente. Está bien, quédate ahí, pero 

no te vayas a orinar de miedo.

El insulto es un espejo.

Marie-Hélène entró a las criptas de Soignies tirando las 

flores al piso.

René dudó unos instantes y al poco tiempo bajó. Esto es 

una locura, se repetía pensando en el regaño que asestarían 

sus padres. Aunque tenía más miedo de que los encontrara el 

cura o… el sepulturero.

Mira, René, aquí hay un camino, ¡cómo no se nos ocurrió 

traer algo para alumbrar?

¡Hélène, caminamos entre muertos, no te das  

cuenta!

Dan más miedo los vivos. Eso dice mi madre. Los muertos 

ya están con Dios. Y si están con Dios seguro que no les va 

mal.

¿Y si están con el Diablo, Hélène…?

Pues peor para ellos. Por lo pronto, aquí sólo estamos tú 

y yo. Y a ti no te tengo miedo. Al contrario. Anda, vamos, no 

nos va a pasar nada. Acompáñame.

En ese camino híbrido entre catacumbas y criptas, húmedo 

hasta la pestilencia, quedaban rastros de copal y lágrimas de 
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velas. Seguro que han enterrado a alguien hace poco, pensó 

René. 

Marie-Hélène seguía encantada, husmeaba como sabueso 

todas y cada una de las lápidas, ahuyentaba a las ratas –que 

huían al ser descubiertas– con uno de los tallos de las flores. 

René no sabía si sentir asco, terror o seguir alimentando la 

curiosidad, culpable como todos los placeres. 

Mira esta lápida: está abierta.

René volteó con un nudo en la garganta pensando que 

alguna calavera habría de levantarse para llevárselos a los 

reinos de ultratumba. Pero no pasó nada. No había nada 

diferente a lo que ya habían recorrido durante tres pasillos. 

Tumbas polvosas, signos ilegibles, ratas, humedad, piedras y 

más piedras y polvo. 

Se detuvieron en una que parecía tener una mancha de 

agua en la lápida.

La voy a mover… Ayúdame, está pesada.

Era una lápida demasiado pesada para dos púberes 

floreciendo. Así que Marie-Hélène se paró encima de la 

mancha de agua. Quiso brincar encima de ella, pero la piedra 

comenzó a resquebrajarse con un rechinido que parecía el 

crujir de una puerta vieja y desvencijada. Se hundió el pie de 

la niña, quien gritó con espanto y desesperación como si fuera 

cierto que alguno de esos fantasmas se retorcían de rencor 

encadenados al mundo de los muertos por una mala acción, 

o el cadáver recién despierto de una momia de alguna familia 

de abolengo destruida por el asesinato de algún abuelo que 

no quería dejar la herencia. Marie-Hélène jaló su pie atorado 

en la lápida y ésta se abrió en una forma muy parecida a la de  

un cráneo roto.

Mira, René, se puede ver adentro, asómate.

¡Estás loca!
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Está bien, lo haré yo.

Marie-Hélène metió la cabeza con dificultad.

Aquí apesta, René, huele más feo que tus pies, y hay 

arañas y gusanos… 

Justo en el momento en que Marie-Hélène quiso sacar 

la cabeza para seguir explicándole a René lo que había en el 

interior, se atoró. La cavidad había cerrado su boca, como 

una mordida. Con las manos en la lápida para empujarse, 

Marie-Hélène empezó a sentir una ligera descarga eléctrica 

de terror.

¡Sácame, René, sácame!, ¡me ahogo!

La voz de Marie-Hélène sacudió el cuerpo de René como 

un relámpago, con esa velocidad y ese asombro mágico 

colindante con el terror sagrado de la destrucción. Pasmado, 

al mismo tiempo, por la impensable posibilidad de que un 

muerto estuviera deteniendo a la niña con voz de jilguero, 

René tardó un segundo en responder al grito de su amiga y 

a distinguir la voz gruesa y enojada de un sacerdote al fondo 

del pasillo.

¡Sácame, René, aaaaah!

Al jalarla por los hombros, Marie-Hélène por fin pudo 

sacar la cara de la lápida, que terminó por romperse a la mitad, 

al tiempo que se abrió una oquedad que les permitió ver, 

al fondo, tierra y algunos insectos, nada más. Estremecidos 

de miedo y también decepcionados de la simpleza de la 

revelación, salieron corriendo, desesperados, con la angustia 

en los pulmones. 

Corrieron con todas las fuerzas que sus cuerpos les 

podían ofrecer, como almas que lleva el Diablo, ignorando los 

improperios del sacerdote que les llamaba y les seguía a paso 

lerdo y avejentado, maldiciéndolos como si fuera un borracho 

en duelo a muerte.
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Corrieron entre lápidas de antiguos barones y soldados 

y antiguos amantes cobardes que adolecieron del arrojo para 

llevarse a la amada fuera del pueblo. Corrieron entre lápidas de 

panaderos y devotos masones y periodistas sin talento, entre 

lápidas de cobardes y pusilánimes, entre fechas borradas y 

piedras lajadas, resquebrajaduras de mármol, flores marchitas 

y lágrimas secas. 

Aplastaron con sus suelas dóciles, ingrávidas, los pétalos 

de las flores callejeras que Marie-Hélène había tirado al 

entrar. Corrieron con el frío de la adrenalina recorriéndoles 

el cuerpo, corrieron entre las caries de la boca de lobo del 

miedo. Corrieron por los tres pasillos, pisando los musgos y 

espantando a las ratas, hasta que por el pasillo se abrió la salida 

hacia la calle, por la que entraba un haz de sol que irradiaba un 

resplandor crepuscular.

Afuera, entre una columna de piedra rota y las hojas 

caídas de los árboles del cementerio, la luz del día alumbraba 

los cuadros de un pintor callejero. Una vez fuera, ambos niños 

se detuvieron a tragar bocanadas de aire, apresurándolo a sus 

pulmones. Y lloraron entre risas y carcajadas mientras el pintor 

los admiraba como si fuesen una epifanía. Y vieron la silueta 

del viejo sacerdote al fondo del pasillo, lento, jadeante, y con 

una sonrisa cómplice: ¡Niños cabrones, traviesos demonios! 

¡Carajo! Y rieron, lloraron, sufrieron espasmos de cansancio. 

Y se dieron un beso,

el primer beso,

el infantil umbral de deseo y devoción, el primer escalón 

de una infinita escalera de expectativas que abren la boca del 

estómago a un palpitar que simula el hambre pero la supera. 

El primer beso: castillo de legendarios cuentos de hadas, 

caballeros y dragones. La sensación tibia y húmeda de los 

labios del otro convirtiéndose en la campanada inicial de un 
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nervio que tensa el corazón con sus nudos apretados en las 

puntas de los dedos: 

un beso rompe el tiempo:

un beso es un espejo.

René le acarició los cabellos para descubrir la textura sutil 

de lo incorpóreo, le detalló la clavícula hacia el cuello con el 

pincel suave de sus dedos infantiles y sintió ganas de ceñirle 

el cuello de ternura. 

Les faltaba el aire. 

Pero se dieron otro beso, y luego se abrazaron porque no 

sabían qué otra cosa hacer después de besarse. 

Nadie se los había dicho.

En el camino de regreso a casa se tomaron de la mano.

Y sintieron que sobrevolaron la ciudad, como presagio  

de Chagall.

Ω

Marie-Hélène no supo cuándo René volvió a Chatelet porque 

así lo exigió el trabajo de su padre, a pesar de los reproches 

cada vez más estridentes de Regina. 

René no pudo despedirse de Marie-Hélène y se sintió como 

el traidor milenario, aborrecido por la humanidad entera. Y no 

supo si llorar o salir corriendo para tomar la cabellera de Marie-

Hélène entre las manos con el cariño de la inocencia. Y abra- 

zarla, como había visto a sus padres abrazados alguna de las  

noches de Gilly. René pensaba que en realidad el raptado había  

sido él y no Hélène. No Hélène, como dice la historia de Homero. 

Pero todas sus congojas se interrumpieron al golpe de 

un relámpago que le estremeció la columna vertebral con 

el helado tremor de la incertidumbre y la angustia. Su padre 
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había vuelto a casa temprano con el rostro desencajado, el 

resplandor de la desesperación iluminando la víspera del 

llanto. Regina había desaparecido.

René no sabía qué pasaba y sus hermanos estaban todavía 

más espantados porque no sabían cómo asumiría su hermano 

menor la información.

Y su padre se acongojaba con sus preguntas e improvisaba 

respuestas erróneas, torpes. Y ellos descubrían en su rostro 

una desolación inconsolable que los hacía sentir todavía más 

endebles y huérfanos. 

La infancia es una tela delgada, fácil de desgarrar.

Y así pasaron días, sin que la policía les diera al menos 

una razón, una idea, una posibilidad, una dirección. 

Nada. 

Así recibió los once años, vacío.

Ω

Cuando Regina regresó, cuatro días después, Leopold les 

pidió a sus hijos, categórico, que se quedaran en su cuarto 

hasta que él fuera por ellos. Y ellos, temerosos de la reacción 

intempestiva de su padre, quien cada vez se veía más nervioso 

e intolerante, obedecieron. 

Los negocios habían venido abajo por la desatención de 

Leopold, quien canalizaba sus fuerzas para encontrar a la 

madre de sus hijos. Los dos ámbitos de su vida, su trabajo y 

su familia, se venían abajo. Se desgajaban las columnas que le 

hacían sostenerse.

Después de un largo tiempo, Leopold, con la cara 

enfebrecida y un amargo en la saliva, fue por sus tres hijos a 

la recámara. Se hincó. 
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Vengan hijos, ¡denme un abrazo!, 

les dijo, y al sentir sus cuerpos en sus brazos lloró como lo 

hacen los hombres derrotados, sin fe y con descaro.

Vayan a ver a su madre, los está esperando.

René fue el último en llegar a los brazos de su madre, cuyo 

rostro desencajado mostraba también una ausencia patética. 

Mis hijos, mis hijos, no los vuelvo a dejar sin madre.

Al día siguiente descubrieron a Regina extraviada en una 

lejanía difusa, que apenas reconocía en sus hijos el cariño que 

ellos le profesaban, silenciosos. 

Algo había envejecido en su alma. 

El silencio es un espejo.

Ω

El Sambre está muy lejos, pero ahí está la abuela, siempre 

cercana y enérgica. Ella es el refugio de Leopold. Allí envió 

a sus hijos un periodo largo, de cuatro meses, mientras 

llevaron a Regina al doctor. Cuando regresaron a Chatelet 

les sorprendió la noticia de que Regina prefería la ciudad a 

la horda de serpientes de sus vecinas que ahora se ensañaban 

con ella. Así que, de vuelta a Charleroi. 

René no se explicaba por qué Regina no salía de su cuarto 

casi nunca. Mucho menos por qué el cerrojo estaba cerrado, 

como la caja junto a su cama. 

Pensó en reencontrarse con Marie-Hélène. Como si no 

hubiera pasado nada en sus vidas. Qué son cuatro meses de 

vida para un niño. Los años comienzan a pesar en quienes 

encuentran en ellos una frontera para sortear. O para aquellos 

quienes manejan sus emociones, proyectos y su trabajo con 

fechas de caducidad. Así que al volver a Charleroi e instalarse 
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en su casa, René se dio cuenta de que no era la misma casa, ni 

la misma calle, ni la misma colonia. Era la misma ciudad, pero 

todo había cambiado. Pasó un año entero buscando calle por 

calle y casa por casa, hasta encontrar aquella en la que vivía 

Marie-Hélène. 

El cementerio le sirvió de referencia e incluso encontró 

al pintor en la misma calle con la puerta que daba directo al 

pasillo que enfilaba a la capilla del cementerio, de la que habían 

huido en aquella ocasión. Tocó en la casa con la expectación 

de una primera cita, aferró las puntas de sus dedos hacia sus 

palmas, pisando fuerte el piso para no equivocar el paso. 

Pero no salió Marie-Hélène, sino una señora gorda con cara 

de enojada que no sabía absolutamente nada, ni a dónde se 

habían marchado, ni quién era la tal muchachita.

Deje de molestar, jovencito, póngase a hacer algo 

productivo. ¡A dónde va a parar el futuro de este país! 

René no supo si había elegido el picaporte correcto; 

parecía que la memoria se le había desangrado. 

¿Si era aquí?

De regreso a casa, en medio del llanto más silencioso y 

perturbador que había visto, el pintor le preguntó a René qué 

le acongojaba. René, estremecido por el frío, la derrota y el 

vacío, sólo atinó a balbucear. Pero el pintor, que se parecía 

mucho al Clotho de Camille Claudel, no pudo reprimir sus 

deseos de saldar deudas con su propia memoria y le abrazó 

como un hermano imprevisto. 

No, niño, no llores, deja las lágrimas para otras ocasiones 

en que sea imposible reprimirlas. ¿Qué fue?, cuéntame. 

¿Andas perdido…?

No.

Entonces, perdiste el dinero de algún encargo…

No.
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Entiendo…, te regañaron tus padres y te sientes frustrado.

No.

No me digas…, pues entonces sólo queda una razón: una 

mujer… Pero qué va, tan pequeño y ya con mal de amores,  

ja, ja. Eres todo un artista, chaval, ja, ja… ¿Qué te parece si 

mañana vienes a pintar? Yo te enseño. Con eso no te faltarán 

mujeres. Sobre todo si las dibujas como ellas quisieran verse. 

¡Feliz aquel que traiciona sus colores por el amor de una mujer!

Ω

Marie-Hélène no tenía los dientes perfectos como ella 

creía. Sus dos colmillos se empalmaban con los incisivos y 

le hacían lucir como si quisiera morder. La redondez de su 

cara provocaba que su barba partida simulara una manzana 

invertida. Esa barba partida tampoco le era muy común a 

los rostros femeninos que había conocido René. Y no sabía 

bien a bien dónde había escuchado esa necedad: quienes 

tienen barba partida son personas decididas. Quizá una 

de las estupideces que la frenología propuso en uno de 

esos tantos diagnósticos que confundía la ciencia con la  

discriminación. 

Los pómulos se elevaban un poco por encima de la 

mejilla, sin demostrar gordura, sino exaltándose como una 

luz encendida, ruborizada, en especial cuando Marie-Hélène 

no atinaba a decir con certeza lo que quería. Lo cual le sucedía 

todo el tiempo cuando se enojaba. 

Eso recordaría del rostro de Marie-Hélène. 

Y su mirada con esa tristeza delicada que permitía 

también un matiz de esperanza, que por una extraña razón 

René comparaba con un suspiro. Un suspiro de la mirada.
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Eso fue lo primero que René intentó dejar grabado en 

su memoria, pero también quería materializarlo de alguna 

manera. No sabía cómo.

Ω

La pintura le parecía todavía lejana, pero el río no. El Sambre 

era el hogar de sus juegos solitarios, mientras esquivaba los 

tumultuosos convites de paisanos con aparatosos clavados. El 

Sambre era la frontera que dividía el verano bochornoso y 

lleno de colores estridentes del pálido invierno y su tempestad 

de copos de nieve. Bien podría haberse convertido en un 

cuadro de J. M. W. Turner.

El Sambre bordea Francia y Bélgica pero brota como un 

sauce de cristal cuyas ramas serpentean y se desbordan sobre 

una colina que se pliega entre las arrugas de un escarpe en 

Nouvion, en la provincia de Thierache. Luego termina en un 

pálido lago que sirve de bebedero a la ciudad que se lasca entre 

los collados de Namur. Charleroi es sólo un recodo en el que 

se vuelcan las honduras sin cieno del río, como las chalinas 

por los hombros de una dama de piel ligeramente acanelada. 

El Sambre era cristalino como el aire primaveral a 

mediodía después de la lluvia que sacudió sus arcoíris por 

el cielo, como el arco de un violín tan agudo como silente. 

Charleroi es sólo el umbral en el que Regina se sumergió en el 

río como una náyade repentina, estrepitosa en sus carcajadas, 

siniestra en su mirada. 

Los ríos son animales de tiempo: nunca se detienen. El 

Sambre no era la excepción.

Ni René, en la orilla afilada de su pubertad, ni sus 

hermanos presintieron la crudeza de la tempestad. Sólo 
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Leopold recibió la bofetada divina del destino, estoico como 

los soldados sedientos en las trincheras. 

El sonido del tren replicó sus ecos como los cantos 

incendiarios de los ruiseñores en celo. El tumulto comenzó 

a espolear sus murmullos in crescendo, de un vivace 

demasiado confuso para la cuarteada inocencia de René. La 

aparición súbita de unos uniformados parecía confirmar sus  

sospechas. 

Leopold no sabía cómo detener la angustia de sus hijos 

sin revelar su propia desazón. Los trabajadores de la sastrería, 

como los obreros de Edvard Munch, sólo atinaban a agachar 

la cabeza, con sus humildes sombreros entre las manos a la 

altura del pecho, para ofrecer antes el perdón al saludo. 

Los sombreros, pensó René, tenían un color huérfano. 

Regina llevaba ya más de seis meses sin diseñar uno solo, 

ni siquiera hacer un remiendo con sus manos mágicas.

Ω 

Aturdido por la fiebre de una certeza implacable, René 

se despojó de los brazos de su padre y corrió por la ribera 

llena de gente morbosa hasta dar con el cuerpo inerte de 

su madre, con el rostro cubierto por una camisa de dormir 

o una sábana blanca. La memoria es difusa y no revela esos  

detalles funestos. 

El río la escupió sólo con uno de sus zapatos y una caja 

oscura y vacía, del tamaño de un melón. René sintió un frío 

glacial recorriéndole las vértebras como una estampida de 

hormigas hambrientas y enojadas. Sintió también cómo se 

hacía un círculo a su alrededor, dejándolo al centro, cual si 

fuese el sacrificado en rito pagano. 
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Sintió el silencio vacío, como en la batalla antes del 

estruendo inicial; el silencio invadido por un polvo de 

susurros, reptando como lagartijas. Sintió también en su 

perímetro los colores del uniforme de su liceo, y las miradas 

de sus compañeros. Y el rumor de unos pasos, el sonido de los 

silbatos de los policías, la voz urgente de su padre, llamándole.

René observó con detenimiento el fluir espeso del río a 

la distancia. Conforme se acercaba al cuerpo de su madre se 

le revelaba el vértigo de su afluente como un velo de agua. 

Regina ya no tenía rostro alguno y lo único que resaltaba de la 

blancura con que le habían tapado era una mancha de sangre 

en el perfil izquierdo del cráneo. Se había golpeado con alguna 

piedra o tronco en el torbellino de la corriente. 

René se postró frente al cuerpo inerte de Regina. 

La madre muerta, ahogada, se convirtió en una explosión 

imprevista, en una sirena invertida, cuyas piernas no eran una 

aleta musculosa ni el torso un reflejo exacto de sus senos. Las 

sirenas eran una invención colectiva de las Susanas suicidas.

René, aturdido, abrió la caja y encontró la llave, la llave 

de la puerta con que Leopold encerraba a Regina para que no 

escapara, para que no se convirtiera en esa fiera gitana que 

los habitantes de Chatelet ya habían descubierto, oculta tras 

el velo de su mirada.

René ya no escuchaba el ruido de todos los morbosos, 

sorprendidos de la escena. Miró a su padre, quien con los 

brazos abiertos esperaba la llegada de su hijo pródigo. 

Los policías, expectantes y atentos, poco a poco se 

acercaron a él. 

René decidió lanzarse al río. Raymond se sumergió para 

alcanzarlo apenas unos metros después y sacarlo, jadeante, y 

sacudirle el cuerpo para abofetearlo y despertarlo: 

Tenemos que cuidar a papá, 
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le dijo el hermano mayor, entre el llanto y el abrazo, 

por mamá ya no podemos hacer nada.

La primavera de 1912 llegó una semana después.

Ω

René despertó de una pesadilla con la cara pálida y agobiada, 

y el espasmo enturbiándole el pecho mientras abría la boca 

para aspirar una bocanada de aire, como si se ahogara. Estaba 

en su cama y sus dos hermanos mayores, indefensos ante su 

futuro más inmediato, le cuidaban, mientras Leopold escribía 

cartas, hacía los preparativos, despachaba las diligencias y se 

vestía de luto para enterrar a Regina. 

René había soñado que nadaba en el río, a la deriva en 

la medianoche, cuando aparecía su madre, rejuvenecida y 

rozagante, a su lado.

En el fondo hay un tesoro, René, baja por él.

Se sumergió buscando entre los peces espantados y las 

piedras lisas. A su costado apareció su madre, señalando el 

fondo. Entre las piedras estaba la caja que acompañaba su 

cuna. Al abrirla, la encontró vacía. Necesitaba aire. Quería 

salir por aire y regresar para persistir en su búsqueda. Pero 

Regina le decía:

No te vayas, René, quédate conmigo.

Y se reía. 

Y lo jalaba al fondo.

A René le urgía respirar y comenzó a nadar hacia afuera. 

Pero Regina, carcajeándose y con la cara desencajada, lo 

abrazó y tiró de él hacia abajo, con fuerza. René sentía que no 

servían de nada sus esfuerzos por salir a la superficie, mientras 

brillaba la luna llena más allá de esa sábana de agua. Empujaba 
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y empujaba con todas su fuerzas para salir a la superficie y 

superar la asfixia, pero no avanzaba. Por el contrario, sentía su 

peso ingrávido e inmóvil flotar en una sustancia desconocida. 

La desesperación comenzaba a erizarle la piel, a hervir de frío 

por todo su cuerpo, como detonada por la ansiedad helada 

de la adrenalina. Se angustió por la inevitable cascada de 

agua entrando por su boca hacia el tobogán de sus pulmones. 

Empleó de nuevo todas sus fuerzas para emerger, pero no se 

movía nada. 

Así que se dejó hundir y abrió la boca pensando cómo la 

muerte habitaría su cuerpo.

Despertó boqueando como un pez al que sacan del agua. 

Ω

Los velorios son los ritos sociales más hipócritas. Acuden 

hordas de gente que, en realidad, no tenían ningún tipo de 

estima por el cadáver expuesto como un trofeo de caza, como 

las reliquias tibias y palpitantes de un santo. Un velorio no 

dista en nada de una carnicería; expone las heridas profundas 

de la víctima y la de todos sus dolientes. 

Leopold cumplió todos los requisitos de la cortesía 

como un mártir medieval. Él y sus hijos aprendieron a 

recibir los afectos de toda una comunidad: el gremio de 

los sastres. René, Raymond y Paul aprendieron a sentirse 

culpables sin confesarlo, y a ocultar los sentimientos, como 

dictan las buenas maneras. René y sus hermanos también 

aprendieron el papel de las plañideras –que lloraban y 

lloraban por una mujer suicida, sin el perdón de Dios–, 

extrañados por no conocerlas ni haberlas visto nunca en 

sus vidas. ¿Quiénes eran esas mujeres arrugadas detrás del  



36

Heber Quijano

velo negro que lloraban por una mujer con la que no 

convivieron? 

Las lágrimas son espejos y un velorio es una puesta en 

escena.

Una vez terminado el desfile de las miserias humanas, 

Leopold decidió mandar a sus hijos a Lessines con la abuela 

y un par de institutrices, insípidas y aburridas hasta el 

cansancio.

Ω

Mientras rumiaba el duelo entre sollozos y ataques de 

ansiedad, en Lessines René aprendió a depurar a fuerza de 

persistencia y hojas despilfarradas los pocos trazos que le 

enseñó el pintor. Esbozó docenas de bocetos con perfiles de 

su abuela, una campesina que había aprendido el valor del 

ahorro, pulido la dedicación a su huerta y a sus animales, 

y asumido el terror capitalista a los vicios y las actividades 

inútiles: como la pintura, la poesía o la música. 

René siguió sus bosquejos con los rostros adustos y 

aburridos de sus niñeras, simples como las campesinas que 

eran, sin mayor ambición que la paz de sus sepulcros y el 

cuarto que compartían con una complicidad que lindaba 

con el hermetismo de los ermitaños. Y aunque René intuía 

los secretos de ambas niñeras, estaba más ocupado con 

sus lápices y lienzos. No como sus dos hermanos: quienes 

convirtieron el secreto de las niñeras en un pretexto para su 

propio entrenamiento erótico. 

Raymond, con una avidez de fauno sediento, exigía el 

cumplimiento de todas sus lubricidades y se escabullía de 

los ojos de la abuela hacia las sábanas de ambas damas para 
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saciarse del vino de Lesbos en ese par de fuentes nacaradas. 

Paul, con la parsimonia del entomólogo, recolector de las 

falenas en los capullos más sombríos, observaba el rito de las 

mariposas libando el polen desde las corolas hasta la raíz, para 

erigir después su pistilo. Ambos hermanos incitaban a René 

a convertir el relámpago de sus dedos en algo más que una 

simple ansiedad.

René no supo si sentirse culpable por la muerte de su 

madre o si en realidad estaba enfurecido por no haber estado 

siquiera en la órbita del pensamiento de Regina. Así que 

decidió no pensar mucho en ello –como se lo había aconsejado 

la abuela– y se puso a pintar. Se concentró, sobre todo, en 

las emociones esbozadas por los colores, que le servían para 

descubrir el mundo escondido tras lo visible y que plasmaba 

en sus dibujos torpes y pueriles. Pero no lo hacía mal, al menos 

eso pensaba su padre. Leopold accedió a pagarle un curso, con 

la venia de la abuela, harta ya de tanto retrato, pero también 

por un extraño remordimiento. No quería que René también 

terminara en el río, otra vez.

René aceptó el curso, siempre y cuando no fuera en 

una escuela, sino con el pintor a un costado del cementerio 

en Charleroi. Poco a poco esa rebeldía se convirtió en una 

forma de vida que lo llevó a renegar de todo tipo de conducta 

convencional y enorgullecerse de “espantar al burgués”. Ese 

espíritu romántico, según Leopold, lo llevaría a la ruina.

Ω

Mira, René, la pintura es un placer. Si la piensas como 

un trabajo vas a terminar por perderle el gusto y dejará de 

ser un deleite, ¿me entiendes?, una de esas cosas que uno 
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hace porque se le viene en gana. Si no es así mejor dedícate a 

remendar sacos como tu padre.

Sí, sí, ya sé. El fondo sublime del arte y del artista, la 

inspiración divina, puras pendejadas dices, Louis, puras 

pendejadas. O ¿a poco estás contento con estar en esta esquina 

como un musgo más de esas lápidas del cementerio?

No eres nada tonto, René… Lo que yo te quería decir, más 

que un catecismo, es que la pintura no es nada más Vermeer 

y Rembrandt, ni la precisión exacta de las cosas. Es también 

lo contrario.

O no te explicas muy bien o soy yo el que no entiende.

Sí, mira. En las cosas hay siempre algo escondido, un lado 

oculto, más vasto y fascinante, infinito si tú quieres, que lo 

que se ve a simple vista. Por ejemplo, mira este retrato, ¿la 

ves?, una mujer guapa, de mediana edad, sonriente, con una 

expresión de serenidad que te haría pensar que domina todo 

a su alrededor y por eso se siente tan plácida en su lugar. ¿No 

te parece?

Sí, tiene algo de dómina romana a la que todo mundo 

obedece. ¿Es de abolengo? ¿O sólo es una de las campesinas 

con quienes te acuestas haciéndoles creer que eres un artista? 

No, René, no, carajo, eres un burguesito sin duende,  

sin carisma. Y te comportas… ¡Ya sé!: mecánico, plano. ¡Sin 

asombro, ni el resquicio por donde la duda te pueda hacer 

titubear sobre tus actos! Categórico, esa es la palabra. En el 

arte, en el amor, apréndelo René, por piedad de Dios: la certeza 

es el principio del aburrimiento, del fastidio, del cansancio. 

Del hartazgo. De la muerte. Con certezas no se descubre nada 

nuevo. El artista debe tener un espacio para la duda, de otra 

forma es un mero ingeniero de la forma.

Demasiada retórica, Louis, aunque tienes un punto. A ver: 

al grano.
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Esta mujer que pareciera ser la dueña de todo Valonia no 

es más que la loca que recoge la basura. Esta mujer guarda su 

dinero para comprar semillas para las palomas y se las prodiga 

como si repartiera los panes y los peces. Esa nobleza de 

espíritu es el lado escondido, fascinante del espíritu humano.

Claro, entonces ese cuadro de la mujer desarrapada, 

con una teta de fuera, llena de mugre y fango, con las ropas 

deshilachadas y la falda hecha jirones, que parece tener un 

lado de la cara paralizado es la reina Victoria…

Ya vas entendiendo, ya veo que esto no es un saco sin 

fondo. Aunque me temo que pronto seré yo quien pida las 

explicaciones...

Iré a darle de comer a las palomas.

¿Te gustaron los retratos?

Sí. Ambas son mi madre.

Ω

Como toda ciudad pujante, Charleroi comenzaba a dar 

muestras de madurez. El cine era una de ellas. Pero se tornaba 

monótono en el momento en que se intuían los diálogos de 

la película en exposición con la sobreactuación de los gestos. 

Incluso Fantomas era predecible. Sin embargo, la ciudad 

se insuflaba de vida con la feria, un vestigio secular de los 

viejos ritos paganos de fertilidad, sepultado por el espíritu 

de la Ilustración y su afán de explicar las cosas con teorías e 

hipótesis inundadas de razón y ciencia. Sin magia, suspenso 

ni asombro. Categórico. 

Cada año la Place du Manége se llenaba de colores, 

marchitando el esplendor consuetudinario del Musée 

des Beaux Arts, contiguo al Palais de Beaux Arts, recién 
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inaugurado. Los pueblos también se visten de gala en los días 

de fiesta y feria. 

Entre los puestos de comida y los juegos de azar y 

destreza, al compás de la melodía de un órgano Limonaire, 

resaltaba el carrusel en el que galopaban parejas de jóvenes al 

acecho de los primeros besos. Los más exitosos se convertían 

en los primeros escarceos eróticos. Entre estos últimos se 

encontraban los hermanos de René, adiestrados por las 

institutrices en malicia y en desmadejar la sutileza de las 

miradas de las jóvenes que ya mostraban siluetas de mujer. 

Ellos ya habían aprendido a traducir el lenguaje del silencio 

y la insinuación, aunque no se atrevían aún a demostrar las 

dotes amatorias conseguidas con las niñeras, quienes les 

atendían todo tipo de caprichos en Lessines, extorsionadas 

por complicidad. 

Raymond tenía la astucia del cazador confiado en sus 

destrezas y el arrojo de los vehementes. Paul tenía la maña, 

pulida no sólo por amplio catálogo de caricias, sino por una 

sofisticada manipulación del lenguaje y las señas, comparables 

a las argucias de un diplomático napoleónico, aprendido en 

los largos diálogos y preguntas a Dana, la más voluptuosa de 

las niñeras, las más críptica y callada, yerma como una piedra, 

pero salvaje al galopar como un potro desbocado.

René, sin embargo, era todavía un niño en ese aspecto. 

Y cuando vio a Georgette, con todo el candor de su pubertad 

y esa pureza de la gente común, no supo más que balbucear. 

Raymond le observó risueño y divertido, pero Paul, en su 

papel de hermano mayor, se acercó a dictarle todos y cada 

uno de sus movimientos. Pero René no entendió nada y se fue 

como proyectil hacia la hija del carnicero de Marcinelle.

Hola, soy René, ¿quieres subir conmigo al carrusel?

No lo sé, sale muy caro.
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Pues… no importa. Yo sólo quiero estar contigo, donde sea.

Está bien.

Paul, presto a los designios amorosos de su hermano 

menor, orgulloso de su arrojo y también de su papel de 

celestino, se adelantó a comprar los boletos. De tal forma, 

cuando René tomó de la mano a Georgette y se encaminaron 

hacia el carrusel, Paul ya les tenía los dos boletos.

Que se diviertan…

Te los cobro luego,

dijo al oído a un René sonriente, tembloroso y atento 

a las miradas de todos quienes los veían como una prueba 

fehaciente de que en 1913 la humanidad todavía tenía 

esperanza. Mucho antes de que la guerra se las destrozara.

Ω

René no quería volver a Lessines con la abuela, quería 

quedarse en Charleroi y poder visitar a Georgette, la hija del 

carnicero de Marcinelle. 

A los quince años, René sabía poco de los caminos 

indescifrables del destino. La vida descubriría los lugares 

más inesperados para los amantes: Georgette, en el sueño, 

como una reina, con un sombrero de ala ancha y un vestido 

de gala, blanco y con holanes, y unas zapatillas que la hacían 

ver mayor. Él con el traje de frack que los dandys habían 

puesto de moda 20 años atrás y que ya formaban parte 

del inventario de ropa que Leopold distribuía con singular 

presteza y velocidad.

Georgette, en el día, con las manos mancilladas por 

limpiar la sangre del mostrador, después de que su padre 

destazara la pierna de una res. Él, con recato y displicencia, 
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su uniforme del Liceo. Georgette con su vestido dominical, 

manchado de tierra, mientras René le enseñaba cómo brincar 

de la rama de un encino al delta del Sambre, cuyo afluente 

había sido domesticado por el invierno. Ambos compartían 

pesadillas y sueños.

A los quince años, René empezó a sufrir una pesadilla 

recurrente. Después de la agitación de alguna persecución o la 

exaltación provocada por un vértigo cromático de sus pinceles, 

sentía el peso de un elefante en el pecho que le oprimía la 

garganta, lo asfixiaba y le hacía despertar boqueando como 

un pez urgido de aire. 

Ω

La feria en el Place du Manége los encontró año con año, 

amedrentados por las noticias que llegaban a Charleroi de la 

Gran Guerra. Las mujeres ya no salían a estrenar sus vestidos 

como estrellas relucientes en las noches de primavera, vivían 

con la sospecha de que pronto sus padres, hijos, hermanos, 

amantes, partirían al frente con esas máscaras extrañas para 

resistir el gas mostaza. 

René y Georgette se frecuentaban con la torpeza de los 

primeros amores y atizaban los rescoldos de un amor que, 

encuentro con encuentro, maduraba como una flor polinizada. 

Georgette relucía en su cuello los caireles negros más 

profundos de todo Marcinelle. René se entretenía enrollando 

con sus dedos la cabellera grasosa de la hija del carnicero 

cuando el frío no azotaba su ventisca de mordiscos. Luego 

ejercía un hipnótico trajinar de lápices en sus cuadernos, 

en el intento de develar esa historia velada tras los ojos  

de Georgette. 
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Déjame dibujarte,

le dijo René sin titubear, unos días antes de que Georgy 

festejara sus 16 años.

¡Estás loco o qué te pasa…! Mi padre me mataría.

Pero no le vamos a decir nada. Puedo convencer a mis 

hermanos de que las niñeras los buscan en Lessines para que 

se vayan unas horas de la casa. Mi padre nunca está, así que no 

tendremos ningún problema.

No quiero, René, me da miedo.

Además, tú no sólo juegas con tus lápices y pinceles. Y 

no quiero que ni ellos ni yo seamos un juego para ti. ¿Me 

entiendes…?

Georgy, tú sabes que..., dame la oportunidad. Tú quieres, 

lo sé porque te estremeces y palpas mi vigor, como si tocaras 

algo prohibido: quiero pintarte.

Está bien, pero sólo eso, no dejaré que me toques, y si lo 

haces, te juro que te atravesaré como a las reses que destaza 

mi padre.

Te doy mi palabra.

Tengo miedo, René…

¿De qué?

A desnudarme.

A mis ojos nunca has estado cubierta.

La bofetada salpicó sus ecos por el valle, por entre los 

árboles del bosque solitario en el que se habían cobijado.

No, Georgette, lo que quiero decir es que para mí eres 

transparente, límpida como agua de río. Tu mirada no esconde 

secretos ni mentiras, en tu sonrisa no brotan los colmillos de 

la hipocresía. Eres, así, transparente como un río.

No te entiendo, René.

Sí. ¿Has podido alguna vez atrapar el aire? Tienes esa 

consistencia... invisible, inmaterial. Pero sabes que existe 
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porque no puedes dejar de respirar. Así eres tú. Así es como 

te explico, un soplo de vida. Sin ti me sofoco, pero no puedo 

tocarte. Eres un hechizo.

Magia negra, René, yo soy magia negra, ja, ja.

Exacto, eres una maga con el cuerpo más transparente del 

mundo.

Lo dices porque soy la única mujer a la que has besado.

Ambos sabían que eso no era precisamente cierto, pero 

les permitía entablar un vínculo de paz, como la tierra de 

nadie entre las trincheras.

Bueno, a la única que has besado en serio, René, tu 

amiguita esa Marie-Hélène seguro fue una invención tuya 

para tenerme embobada con esa historia del cementerio.

Entonces, ¿me vas a dejar pintarte…?

Ω

Georgette lo besó con una sinceridad incuestionable, 

varias veces, hasta convertir sus respiraciones en gemidos. 

Le besó el cuello y ofreció el suyo. Le quitó la playera y se 

desabotonó su blusa. La tarde enrojece el cielo, mientras ellos 

se deslumbraban con una danza de luciérnagas azarosas en el 

crepúsculo, y René se dejaba besar con una ansiedad categórica 

en el vientre. René la penetró con una ternura indefinible, con 

la torpeza de la inexperiencia, con una titubeante inquietud en 

la columna vertebral, con las ondulaciones mismas de un río. 

La impaciencia es un espejo.

A Georgette le relucía el lunar en la mejilla derecha 

como la irrupción de una estrella en el firmamento. El rubor 

en su rostro se fundía con la expresión de asombro, dolor y 

deleite; su semblante fundía el estupor con la gracia, y una 
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pequeña lágrima se le escurría hacia el hoyito contiguo a la 

comisura de sus labios. Una leve sonrisa se esbozaba como 

una confirmación. René se asomó en sus ojos, reflejado en las 

pupilas de la niña que despertaba al mundo siguiendo la estela 

de un cometa cuyo fervor dejó unas flores de bugambilia 

esparcidas en la sábana.

Ω

Jadeante y ruborizada como las protagonistas de los cuadros 

de John William Godward, Georgette llegó a la hora precisa 

en que su padre, el carnicero de Marcinelle, estaba a punto de 

buscarla. Le saludó al pasar y él la encontró distinta, de una 

manera que poco podía entender un hombre, entrado a los 

cincuenta, especialista en cortar intestino como un trámite 

comercial. Algo había cambiado en ella, pero no atinaba 

a intuir en qué consistía el cambio, pensaba mientras ella 

enfilaba al baño para tomar una ducha y dirigirse luego a su 

cama, todavía sintiendo esa nueva sensación dentro de su 

cuerpo, como la vibrante garganta de una alondra al presagiar 

el alba. 

Por su parte, René terminó de delinear las siluetas del 

dibujo de Georgette, limpió los lápices y los acomodó por la 

intensidad de sus sombras, sintió de pronto el calor interno 

del cuerpo de su modelo, tembló un poco, de felicidad, de 

miedo. ¿Lo habré hecho bien?, ¿la habré lastimado?, ¿corremos 

algún peligro? La adrenalina se le subió como un escopetazo 

de sangre hasta la cabeza. Se sentó a pensar si estaba mareado 

o abrumado por sus pensamientos, tomó un libro con la 

descripción sobre el descubrimiento de las expediciones de 

Heinrich Schliemann y Wilhelm Dörpfeld en Hisarlik, esa 
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cebolla con muchas capas que pretendía ser la verdadera y 

real Troya en Anatolia.

¿A quién le importa encontrar los vestigios arqueológicos 

de un mito, de una leyenda, de una historia perteneciente ya 

a esa inasible construcción de una sociedad a la que después 

Carl Gustav Jung llamaría el inconsciente colectivo? ¿No es 

eso quebrantar el espíritu mismo de la fantasía, de la mitología 

misma? ¿Qué tanto de Helena tiene Georgette?

Mejor me voy a dormir.

Como hacen los amores primeros, se imaginaron el uno 

dentro del otro antes de cerrar el umbral de los párpados para 

abrir el del sueño.

Ambos durmieron como duermen los mares, con el bufar 

de sus mareas.

René despertó sofocado por un recuerdo que se inmiscuía 

en sus sueños, al igual que se cuelan las lagartijas entre las 

grietas de las rocas. Sabía que era algo importante porque la 

opresión en el pecho le hacía respirar con dificultad. Cuando 

sentía que se hundía o que iba a caer, se despertaba con una 

arcada, a veces de asco, como si el vómito le invocara los 

demonios del cuerpo; otras asfixiado y clamando por aire, 

como los peces cuando boquean recién salidos del agua.

Ω

Al día siguiente, Georgette llegó a la hora establecida y con 

una actitud amazónica que no podía ocultar en el rostro. René 

sacó los pinceles y el caballete. Georgette se quitó la ropa con 

una mirada lasciva y tierna a la vez, la fusión de un hada y de 

la Gorgona o una sirena con fauces de tiburón. 

La desnudez es un espejo. 
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Y un misterio, como la luna, 

pensó René mientras acomodaba el mueble en el que ella 

habría de recargarse.

Lo de ayer fue una maravilla,

dijo Georgette, insinuándose lo suficiente con la mirada 

para que René entendiera entre líneas. 

Sin duda; soñé contigo.

Yo te sentí dentro toda la noche.

René se ruborizó, caminó hacia la persiana y la abrió de 

par en par para dejar entrar una cascada de luz. Georgette se 

paró exhibiendo su perfil derecho, un poco inclinada hacia 

atrás. La cabeza ligeramente agachada y ladeada de tal forma 

que sólo se viera el lado derecho de su rostro. Su cabello 

quebrado, negro, recogido y con una ligera caída se escondía 

tras su cuello, de la misma manera en que su mano izquierda 

estaba cubierta por su cuerpo. Recargó su mano derecha en el 

mueble que le indicó René. 

Después de dos horas de sfumatos y puntos de fuga 

fallidos, René por fin pudo encontrar el ritmo necesario entre 

sus manos y sus pinceles para hacer un boceto medianamente 

presentable. Georgette se fastidió de estar en la misma 

posición durante tres horas.

¿Ya terminaste?, ya me cansé.

Dame una hora más y acabo.

¡Una hora más, estás idiota! Yo me largo.

Tomó sus ropas y salió por la puerta. René la alcanzó 

todavía con su bata manchada. La besó, le desató los cabellos 

prisioneros. Ella lo recibió como el umbral de una iglesia.

Con un cielo claro y nubes de fondo, una pared en forma 

de ele en el costado izquierdo inferior del cuadro, recargada 

en una piedra de río o en una mesa cubierta por una sábana 

blanca, así aparece Georgette en el cuadro final. Por fin René 
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podía considerar que sus trazos habían cumplido con sus 

intuiciones cromáticas, con sus lúdicos experimentos con las 

formas y las geometrías, las sombras y las líneas. Todos los 

bocetos anteriores dejaron sus orugas para abrir las alas a un 

vuelo del que René no podría alejarse. 

Al mirar el cuadro terminado, René se sintió aliviado. 

Georgette, al verse en la pintura, le sucedió de pronto una 

revelación de asombro, un mareo que le hizo detenerse a 

observar todo con mayor detenimiento y que, poco a poco, se 

fue somatizando en un espasmo.

Le faltaba el aire. 

Ahora era mucho más que una simple niña, cuyo padre 

destripaba las vísceras de las vacas. Su imagen era mucho más 

que la figura de una joven recién despierta a la vida íntima. Y 

mucho más que sí misma. Quizá, pensó, esa angustia es la que 

sintieron las primeras personas que fueron retratadas y por 

lo cual se creería que los daguerrotipos robaban el espíritu de 

los retratados. 

El miedo también es un espejo.

Ω

La vida no pide perdón. La madre de Georgette falleció de 

un súbito ataque al pecho. Cuando regresó a casa después 

de posar para un cuadro, Leontine, su hermana mayor, ya 

estaba velando a su madre en el lecho nupcial. Su padre, el 

carnicero de Marcinelle, pasó dos días entumecido de congoja 

y, después del entierro de su esposa fallecida, cuatro días más 

en una farra brutal que le puso el hígado al borde del colapso.

Georgette y Leontine decidieron mudarse. Bruselas era 

una buena ciudad para dos jóvenes bellas e inagotables en su 
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fuerza. Ninguna de ellas quería que su padre llevase a casa, al 

tálamo primigenio, a otra mujer, y mancillar así el recuerdo 

materno con sus manos salpicadas de entraña animal. Por 

eso, Georgette se quedó con el escapulario y la cruz de su  

devota madre. El padre las dejó partir con el corazón  

agrietado por la viudez, pero con una sabiduría que ni él 

mismo esperaba. 

René estaba en una de esas breves estancias en Lessines, 

mientras su padre pretendía resolver el probable destino 

artístico de su hijo y tratando de evitar la leva para Raymond 

y Paul. Georgette le dejó una carta llena de ternura y 

compromiso, que René nunca recibió. 

Cuando René se enteró del fallecimiento de la madre 

de Georgette maldijo todas las partículas del universo. Se 

sentó a llorar en el estudio callejero de Louis, se emborrachó  

con él, vomitó todo el alcohol que por primera vez ingería con 

entusiasmo y durmió como una piedra. 

En el sopor de la ebriedad le sofocó una pesadilla. René 

caminaba de la mano con Georgette, niña, de la edad de 

Marie-Hélène, a las orillas del Sambre, por el que se deslizaba 

todavía el cuerpo inerte de su madre, huérfana de aire, tendida 

sin vida en la ribera. Agarró con fuerza la mano de la niña 

Georgette, volteó a verla, pero ya no estaba a su lado. 

Escuchó un grito. 

En el río estaban la niña y la madre como balsas. René se 

sumergió para salvarlas, pero su peso lo hundía y lo hundía, 

hasta que despertó exigiendo una bocanada de aire y gritando 

a su vez con el llanto en los ojos.

La sofocación lo obligó a despertar.

Ω
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Nada lo detenía en Charleroi. Ni ahí ni en Lessines podría 

vivir de pintar, como lo demostraba el ejemplo vivo de Louis. 

Georgette no daba muestras de vida, ni una carta, ni una señal. 

René conversó con Leopold para hacerle saber que quería 

estudiar pintura en Bruselas.

De acuerdo, hijo, lo que tú creas conveniente para tu 

futuro, haz lo que quieras hacer,

dijo el padre con esa parsimonia y sabiduría que da la 

madurez y la resignación. No había que apurar nada. La vida 

y las plantas comparten la tenacidad de un crecimiento lento 

pero consistente, le dijo Leopold. Las confesiones no eran lo 

más habitual en el padre, difícilmente alguna conversación 

que saliera del ámbito doméstico, punitivo o de la obediencia, 

con su aire germánico y su talante más hosco después de la 

muerte de Regina.

Yo siempre quise ser jockey en las carreras de caballos, 

pero tu abuelo sabía que eso era poco honroso. No quiero que 

regreses a este pueblo hasta que no te sientas satisfecho con tu 

trabajo. Pero eso sí, tendrás que aprender a trabajar y, sobre 

todo, a ahorrar. No pienso mantenerte toda la vida ni malgastar 

tu tiempo en lujos o vicios, que para el caso son lo mismo. 

Con una maleta llena de pinceles y algunos libros, René 

se marchó a la Académie Royale des Beaux Arts de Bruselas. 

Allí René comenzó su itinerario, aunque el viaje ya había 

empezado tiempo atrás.

Ω

Europa fue dominada por un enjambre de bombarderos, como 

nubes de tempestad con sus relámpagos de balas por todo el 

territorio del Viejo Mundo, con sus granizadas de fuego, con 
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el ruido ensordecedor de los gritos de agonía escupidos por 

los soldados como la baba de las fauces de los cancerberos, 

desatados por el meteoro de Gavrilo Princip.

El alma europea estaba calcinada de rencor entre las cenizas 

de tantas hogueras incendiadas en el Medioevo. Agrietada por el 

impulso carnívoro de sus industrias, que sumían su garra avara 

sobre las espaldas de los obreros, sometidos a sus engranajes 

como los soldados sacrificados en las guerras floridas del otro 

lado del Atlántico. El alma europea estaba escarnecida por una 

sarna, por una lepra que llenaba sus campos de trincheras con 

los cuerpos inertes, exangües de millares de soldados, como 

las langostas que cubren el trigo con su trino hambriento y 

avorazado, igual que los cuadros de El Bosco. 

En esa Europa resquebrajada, Bruselas era apenas una 

bocanada de aire entre la estampida de humo y polvo y ceniza 

de la Gran Guerra. 

Y se notaba en los rostros cetrinos de sus habitantes. 

Conscientes de la sombra que los acechaba, todavía alcanzaban 

a mirar de frente y esbozar una sonrisa temerosa, como si el 

miedo incubado sólo atisbara por un resquicio del espíritu 

belga. El horizonte tenía la mirada puesta en los campos de 

Verdún, en Arrás, en Ypres, en Tannenberg, en las ruinas de 

Belgrado, en Somme, donde fue herido Adolf.

René había cumplido ya un año en la Académie Royale 

des Beaux Arts, fiel reflejo del alma putrefacta de la Europa 

decimonónica, a fines de 1917. Las demostraciones racionales 

para comprender la geometría de la proporción, la dimensión 

metafísica de la luz, el carácter ontológico del horizonte y el 

punto de fuga eran pólvora quemada para René. Ni Georges 

Van Eckhoud ni Constant Montald tenían ese vestigio de magia 

que necesita la pintura para superar la metódica reproducción 

de lo real de los pintores de Flandes. Ninguno de los dos tenía la 
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más mínima idea de que a unos kilómetros de ahí, en París, los 

impresionistas habían traducido las siluetas explícitas de lo real 

en coordenadas que herían la percepción canónica, como la 

ventisca en la ventana pero llena de colores. Ningún campesino, 

ni siquiera un niño, confundiría el mapa con el territorio. 

René había asimilado perfectamente la libertad de Louis 

frente al vigor académico y los rígidos prototipos de la historia 

del arte. Lo que Louis pintaba en Charleroi tenía mucha más 

vida que lo que hacían sus estudiosos compañeros. Un brillo 

azaroso pero radiante como el de las luciérnagas en las noches 

de verano. 

En contraste, Bruselas tenía una libertad mucho más 

amplia en el comportamiento frente a los recatos y pudores 

de Charleroi. Probablemente, Regina habría disfrutado 

mucho esta ciudad, sin el prejuicio del pueblo chico, sin la 

mirada atisbando siempre lo que hace, lo que dice, lo que deja 

de hacer el vecino. Esa extraña bisagra le permitía a René 

equilibrar ese sube y baja de su estado de ánimo. Además, 

había muchas más mujeres que le hacían olvidar los vestigios 

del aliento tenue y cálido de Georgette. 

Georges Van Eckhoud era un experto en la obra de los 

realistas holandeses, de cuya sangre no podía equivocar el 

apellido. Con más de 60 años, su tolerancia disminuía día 

con día, y René era uno de los alumnos predilectos por su 

inteligencia, pero que lo sacaba de sus casillas tiro por viaje. 

El cuerpo de las cosas es el único medio para transmitir 

pensamientos en la pintura, argumentaba René. El anciano 

Van Eckhoud estaba seguro de que la pintura era mera 

percepción. Los debates con René parecían las largas peroratas 

bizantinas en las que se exigía la comprobación metafísica 

y bíblica respecto a la cualidad divina de los excrementos  

de Cristo.
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En esa búsqueda insomne de las reliquias místicas del 

origen de la pintura, de su función en el mundo sensorial, 

Georges repelía todas las ideas que el impetuoso y joven 

espíritu de René proponía. Quizá con sus lecturas de Freud, 

el maestro sabía que en la enjundia de la argumentación del 

alumno se escondía también la transferencia de la figura 

paterna encarnada en el docente. Por experiencia y por simple 

aritmética, Georges estaba seguro que la sabiduría popular 

supera con creces el espíritu de la entonces todavía incipiente 

ciencia de la conducta.

Dentro del claustro también se incluía a Constant Montald, 

un joven profesor que había pasado la edad crística sin 

argumentos gráficos para convertirse en un verdadero artista, 

pero consciente de todas y cada una de las herramientas y 

técnicas para hacer un buen cuadro. Sus clases eran las de 

un orador apasionado que bien podría haberse convertido 

en el líder sindical o en un político brillante y seductor; 

sus explicaciones siempre iban aderezadas de comentarios 

picantes, sagaces, incómodos para los burgueses de buena 

familia, cobijados por el manto etéreo de un linaje retorcido 

como las ramas de los ficus. En medio de las explicaciones, 

Constant se acercaba a los alumnos para aumentar la tensión 

del discurso con pausas imprevistas que espoleaban la 

curiosidad para luego detenerse de lleno y lanzar una pregunta, 

cambiar de súbito el tema o poner un ejemplo personal, 

alguna experiencia propia o de algunos de los tantos pintores, 

cuyas vidas tenían múltiples facetas sombrías, macabras o 

trágicas, como las de Caravaggio, su pintor maldito preferido. 

O la historia secreta e íntima de la desconocida renacentista, 

Lavinia Fontana.

Como pintor, por el contrario, tenía una mecánica simple, 

sin aceitar. Constant manejaba con una maestría irreprochable 
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el contraste de los colores y las sombras, con la luz precisa, 

digno heredero del tenebrismo siniestro de su amado 

Caravaggio. Constant hacía cuadros perfectos, exquisitos en 

su técnica. Categóricos. Sin alma. En el lienzo, sus colores 

nacían muertos. Todo lo contrario a Louis.

Pero tenía una virtud, 

su prima Marie-José.

Ω

René descubrió a Marie-José como se descubren las cosas 

trascendentales de la vida: por accidente. Un día cualquiera, 

sin fecha ni memoria, René perdió unos momentos charlando 

con uno de los ex alumnos de la Academia que había regresado 

por unos documentos, André Masson; ambos tenían un 

proyecto que empezaba a cuajar. Al terminar su conversación 

sobre el valor de los sueños y su ausencia total en la pintura 

actual, René se encontró con esa revelación que los medievales 

llamaban miribilia. Una nínfula de mediana estatura, con una 

mirada sutil y nostálgica, con una silueta que lindaba entre la 

delicadeza y la contundencia de la voluptuosidad; hermanas 

mayores de las que después habitarían los cuadros de Balthus. 

La sílfide se acercó a Constant, le tomó del brazo y se fueron 

juntos sin percibir siquiera a René y André.

La curiosidad es una soga rasposa. René ató con ella la 

incertidumbre de sus ojos con el vértigo extraño que le ponía 

el pecho estremecido y las puntas de los dedos afilados como 

para arrancar los pétalos de una rosa sin romperlos. Esa 

ansiedad se irisaba en el brío de su sexo. René preguntó y 

preguntó a todo aquel que pudiese darle una idea: ¿dónde la 

encuentro, cómo se llama, a qué se dedica, sabes su nombre…?
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René descubrió, después de unas semanas de detective, 

que tenía el mismo nombre de la princesa de Bélgica: la infanta 

Marie-José, hija del rey Alberto I, quien pocos años antes 

había heredado el trono que alguna vez había pertenecido al 

mítico abuelo expedicionario al Congo, Leopoldo I; un trono 

que pudo haber heredado la tía, primera princesa de Bélgica, 

Carlota, si no hubiese estado enmarañada por las tramas 

expansionistas que la arrastraron a ese torbellino de polvo, 

páramos y pólvora mexicano que la devolvió a Europa viuda y 

loca; el mismo trono defendido por Alberto I como mariscal 

de campo a capa y espada en el frente de Yser y de donde 

volvieron algunos héroes con el rostro desfigurado, a los que 

llamaron gueules cassées.

René descubrió que Marie-José esperaba a su primo 

sentada afuera de la Academia en un parque. Cuando faltaba 

media hora para que terminara la clase de Constant, René 

salió del salón y se dirigió al ojo del huracán. 

Marie-José era casi una niña y, al mismo tiempo, todo lo 

contrario. Su rostro se colgaba de un par de ojos color miel 

que se entornaban con una nariz delgada, una boca menuda 

y un dejo fúnebre en la mirada. El viril cabello corto, cual 

estudiante de párvulos a punto de entrar al internado militar, 

la hacía verse infantil y enfilaba su rostro para aguzar sus ojos 

color miel como una punta de lanza.

Hola, soy René, pintor. ¿Puedo preguntarte si tomarías un 

vino o si cenarías conmigo algún día?

Su mirada tenía el relámpago de lo posible prendado 

como un colibrí al capullo más jugoso. Un dejo de malicia se 

le escapó al responder:

Claro que sí, ven mañana, aquí mismo a la hora de clase de 

Constant. Fíngete enfermo y nos veremos. No soy fascinante, 

de una vez te lo advierto.
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La audacia de Marie-José era proverbial. El aguijón de sus 

ojos de abeja era afilado. René no esperaba esa iniciativa ni la 

facilidad para poder entablar ese contacto. 

Eso no habría sucedido en Charleroi, al menos no tan 

rápido. Marie-José tenía en su osado atrevimiento una 

fragilidad que combinaba la luz con la sombra mejor que 

Rembrandt. Sí. La etérea opacidad de Caravaggio y su sombría 

y maligna vitalidad. Ahora entendía a su profesor.

Ω

Marie-José no sólo era guapa, simpática e inteligente, tenía 

también una malicia implícita en los movimientos de su 

cuerpo que la hacían provocadora y sensual. Sin caer en la 

insinuación burda y torpe de las mujeres de los burdeles o la 

tosquedad de las niñeras de la casa de la abuela. Sin la ingenua 

paciencia pasiva de las niñas recién salidas en la pubertad. 

Parecía como si supiera qué guiños insinuar y cómo exaltar el 

espíritu lascivo de René. O fingía una inocencia infantil o era 

una niña con la experiencia de una viuda. ¿Quizá lo era? 

Marie-José tenía 18 años y había nacido con el siglo. 

Eso decía ella. Por el descaro, el pudor y la frescura que su 

cuerpo revelaba, René pensó en las posibilidades numéricas. 

Su intuición le decía que tenía 16 recién cumplidos, o 

diabólicamente menos, y se hacía pasar por mayor. 

La impostura es un espejo.

La máscara, un rostro. La mentira también.

Marie-José tenía una piel blanca con una tersura áspera  

que daban ganas de morder, como jícamas jugosas. Era una niña 

traviesa que escribía sobre luciérnagas y libélulas, mientras 

fumaba como una mujer de mundo. Tenía en su léxico muchas 
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más palabras que los compañeros de la Academia del pintor, 

y muchas más lecturas de las que el propio René se atrevería 

a aseverar. Y su confianza la revelaba como una niña mimada 

que siempre ha cumplido sus caprichos a costa de la paciencia 

y la templanza paterna. 

Marie-José llevó una blusa abierta que daba pie a intuir sus 

senos pequeños como tordos y dejaba a la vista sus hombros pálidos 

como un umbral abierto hacia su cuello, delicado y voluptuoso 

como una manzana, que se plegaba a su cintura diminuta, 

resaltando su cadera, madura como un durazno. La clavícula 

de Marie-José era una incitación para los dientes de René. La 

tentación del cuerpo de Marie-José exaltaba las posibilidades 

para multiplicar el erotismo que René había descubierto en 

Charleroi, pero cuyas veredas no había investigado como sí lo 

habían hecho sus hermanos con la niñera Dana. Tenía también 

un lunar del tamaño del pulgar, negro y profundo que sobresalía 

entre el cuello y la oreja izquierda, cubierto apenas por la 

frontera del cabello. Un lunar que le gustaba esconder, pues 

siempre ladeaba la cabeza como si quisiese esconderlo, pero con 

una coquetería tal que parecía ofrecer el otro lado del cuello.

Marie-José era una amazona disfrazada; René una presa 

fácil de atrapar. Su capacidad de asombro era una brújula 

sin norte. Pero, sobre todo, tenía en su lengua una avispa 

mordaz que volaba en sentido contrario a las abejas de sus 

pupilas, la perfecta arma para sacudir el equilibrio con que 

René trastabillaba en la cuerda floja de la seducción. 

Ω

¿Por qué quieres ser pintor, René? A Constant no le va 

nada bien, ¿lo sabes?
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Sí, lo sé, pero esa es una terquedad inexplicable, como la 

de escribir versitos. Hay algo que se descubre en cada lienzo 

sembrado de color o de la palabra, no sé si me entiendes, ¡qué 

preguntas tan complicadas las tuyas! No sé si me explico, 

pero…, lo que quiero decir es que hay un misterio oculto en la 

cotidianidad, un mundo fascinante debajo de esos telones de 

la costumbre y la normalidad que yo quiero descubrir, ¿no te 

pasa a ti lo mismo cuando escribes?

La verdad es que yo escribo porque no tengo nada mejor 

que hacer. Me gustaría tomar fotografías. Es como fijar las 

palabras a una piedra por medio de un cincel, pero sólo con 

un disparo.

¿No vas a la escuela?

René, no hagas preguntas innecesarias. Confórmate con 

saber que estoy aquí.

Marie-José fumaba como si disfrutara del postre más 

refinado, aspiraba el humo con la cara de éxtasis místico de la 

Santa Teresa de Bernini, sumergía su aliento a un viaje a través 

de su cuerpo que se coronaba con la exhalación lasciva, y 

enjuagaba sus labios con la lengua casi húmeda. Ese semblante 

perturbaba a René. La niña esbozaba la petulancia de una 

reina y la avidez de una buscona. Todo se resquebrajaba con 

la insolencia de Marie-José, y dejaba a René mudo, aletargado, 

demasiado precavido.

¿Sólo hoy? Espero que no te aburra, porque yo querría 

pasar más tiempo contigo. Incluso sería capaz de decirle a 

Constant que me permita salir contigo con su permiso. Y ya 

entendí, no debo hacer preguntas. 

No, René, no hagas eso, no es necesario. Él no tiene por 

qué saber nada. No es necesario que nadie sepa nada. ¿Para 

qué?, la gente no sabe controlar su lengua y la mejor forma 

de entablar relación con los demás, de superar su propio 
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aburrimiento es hablando de los demás, el cotilleo, el chisme, 

qué aburrimiento. Parece que si no hablan de otros no 

existen... No, no, ni tú ni yo queremos eso. Es mejor que no 

sepa nadie nada, ¿no te parece lo mejor, René?

Sabía que era una pregunta estúpida. Bueno, está bien, 

pero dime que te puedo volver a ver. Me tienes embrujado.

Claro que nos podemos volver a ver, pero no aquí. Vamos 

a otro lugar, tú me entiendes.

Marie-José le miró de frente mientras con sus manos 

delicadas y blancas como guantes hacían el cabello hacia atrás 

dejando libre el cuello, ese botón de encendido que era su lunar, 

y los hombros, para luego ofrecer el otro lado del cuello y bajar 

la mirada como incitación. René se preguntó si esa nínfula tenía 

algo sospechoso y si debía manejarse con tiento, pero sabía que 

no lo haría, sino todo lo contrario: se dejaría caer en ese abismo.

¿Mañana?

Marie-José dominaba sus cartas: 

Conozco un lugar donde podemos entretenernos... 

divertirnos sin que nadie nos moleste. ¿Te parece?

Marie-José sonrió mientras sus ojos sugirieron un guiño 

lascivo. Estiró los brazos hacia atrás sacando los pechos 

diminutos, estirando la abertura de su blusa. Sus pezones 

aparecieron como los brotes de las rosas. Una sonrisa en su 

rostro confirmaba la agilidad y coordinación entre su avidez 

y su malicia.

Perfecto, respondió René, no se diga más.

Ω

Marie-José arrastra por callejones escondidos y lóbregos a 

René. Lo mete a un cuarto en una calle sospechosa, solitaria y 
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sucia, a unos minutos de la Academia. Destapan un tinto para 

pretextar la conversación. Ella sabe cómo seducir entre líneas. 

Usa otra blusa que descubre sus hombros, destaca su cintura, 

libera su cadera. Sabe sonreír con coquetería suficiente para 

hipnotizarlo, tiene la carcajada ligera sin caer en el mal gusto 

de la estridencia, pero sugiriendo que puede reír aún con 

mayor libertad. Su tono de voz es una invitación al gemido 

suave y voluptuoso, pausado, como un espasmo. Inclina su 

cara hacia René, cada vez más próximo; ofrece un poco sus 

senos pequeños y la blancura de su pecho. Su cuello despide 

un ligero perfume a arándano. 

Hay algo en la obstinada insinuación de su mirada que es 

más que una tentación.

El vino fluye con rapidez. Ella se limpia los labios con 

la punta de la lengua cada vez que bebe. A la mitad de la 

segunda copa él le toma de la pierna. Ella, con sus manos 

pequeñas y delicadas, toma su mano, la va subiendo poco 

a poco hacia su centro. René la besa con tranquilidad, 

pero con la urgencia y la indecisión de los temerosos. Este  

lienzo merece trazos mucho más duros y contundentes, se 

imagina. 

No hay necesidad de apresurar nada, dice ella,  

temblorosa en sus movimientos pero firme en la mirada y 

la voz.

Marie-José se desprende de su blusa. Sus senos son 

pequeños. El pezón es una ciruela, delicado en su textura, un 

pétalo. René tenía razón, ella gime suave y estrepitosa, con 

una cadencia de bailarina. Él está nervioso y no sabe cómo 

avanzar, ella lo sabe. Intenta recorrer su pecho con la boca, 

morder el hueso de la clavícula con delicadeza, demuestra su 

ansiedad y el tremor de su deseo al equivocar dos mordidas 

consecutivas. 
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Ella se excita con elegancia. Lame sus labios con la 

lengua, sorbiendo los restos de vino. René muerde la base 

del cuello, sigue por la parte de atrás del cuello, recorre las 

orejas de Marie-José y se desliza de nuevo hacia el cuello para 

roer como hacen los castores con los troncos. Ella le quita la 

camisa, con tranquilidad, sin apurar el tiempo, pero también 

confirmando con sus manos su dominio. 

Marie-José se embelesa. Le quita el pantalón, pasea su 

lengua por el interior de sus piernas, por la cresta incandescente 

de la virilidad de René, con una destreza inusitada. Por el 

costado de su cuerpo, enumera con la punta de su lengua las 

costillas del pintor hasta llegar a su pezón, sigue por su pecho 

hasta morder su mandíbula. Brama con delicadeza, mientras 

él se estremece con esa cascada de frescura que es el cuerpo 

núbil de la nínfula.

Ella lo lleva al sofá y le recorre de nuevo el cuerpo. Lo 

obliga a recargar su espalda, a arquearla como un monarca 

se sienta en un trono. Marie-José se sube a sus hombros, le 

ofrece un durazno brillando sus cristales como gotas de vidrio 

esmerilado, el cuenco de una sed insólita. Grita ya sin ningún 

recato ni elegancia. 

Las piernas de Marie-José eran duras y formadas, como si 

las hubiera ejercitado en el atletismo o la danza, su cintura era 

una joya diamantina. Marie-José galopó, despacio, sin bridas, 

con el cabello suelto, sin estribos, a ese joven corcel.

El placer es un espejo.

Ω

La sesión se repitió unas cuantas veces, durante varios 

meses. Marie-José se tendía en las sábanas con displicencia 
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para disfrutar siempre de los reflujos de la satisfacción, 

como el regusto de un carmenere afrutado y seco –similar a 

la protagonista del Flamming June de Frederic Leighton–, en 

todos los recintos que los albergaban. En cuartos rentados al 

azar por las calles de Bruselas, en descampados alejados de 

los ruidos citadinos, en los escombros de bosque que daban 

paso a la naciente Rue Gineste, la Koningsstraat, la Rue aux 

Laines o las orillas del lago de Bois de la Cambre. Pero la 

guarida que los cobijaba con más frecuencia era el cuarto 

que rentaba René, lleno de polvo y tinta y bocetos esparcidos 

en el piso por doquier, hasta que la guerra terminó, cuando 

en el frente de Havre el francotirador alemán que todos 

llamaban Fritz Heimer, que en realidad se llamaba Moritz 

Cohen, atravesó con una bala la válvula mitral del sargento 

de la Compañía A del 28º Batallón, George Lawrence Price, 

oriundo de Saskatchewan, cuyo significado en cree, un 

idioma nativo de la Unión Americana, es “río de curso veloz”, 

debido a los rápidos y glaciales afluentes que desembocan en 

el lago Athabasca; y lo hizo un día de San Martín de Tours, 

quien le ofreció su pequeña capa roja a Cristo, por lo que 

se le considera patrono de los soldados, los caballos y los 

tejedores, así como de la Guardia Suiza, Francia y Buenos 

Aires. Seguramente la realidad de la masacre no tenía nada 

que ver con la idea de que no había nada más excitante que 

el espectáculo de un vagón de cadáveres incendiado, como 

diría uno de los adeptos al arte cernido de los sueños. El 

espectáculo del mundo en llamas.

La guerra terminó y sería difícil sacudirse las pesadillas y 

las imágenes que revelarían los periódicos y las anécdotas de 

los sobrevivientes que se rascarían el polvo de las trincheras 

y su picazón dentro de las fosas nasales con el muñón en sus 

brazos o muñecas. 
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Ω

Mientras la paz le permitía a Europa sacudirse el lodo de las 

trincheras, el olor a pólvora y cadáver quemado y limpiarse 

la mirada llorosa por los vestigios de las ciudades destruidas 

y los terribles presagios de rencor y muerte sembrados en el 

espíritu humano, René pensaba festejar sus 20 años con un 

viaje a Ámsterdam, pero Marie-José tenía sus propios planes.

Tengo que volver a París. La guerra ha terminado y no 

puedo pretextar más mi ausencia en la casa de mi padre. 

Entiende, René, no te estoy pidiendo permiso.

Así que... no tengo nada que opinar... 

Efectivamente.

Bueno, pues, qué puedo decir entonces... Cuídate y ojalá 

nos volvamos a ver algún día...

No seas fatalista, sabías que no debías enamorarte. Pero sí 

puedes decirme, prometerme que me vas a dedicar un cuadro. 

Que yo seré tu musa para un cuadro. Algo que valga la pena y 

no tus reproches de magdalena.

Marie-José, no se puede hacer el amor con un lienzo. Si 

dibujara una manzana, perfecta hasta lo inaudito, no me la 

podría comer, no tendría olor. Una manzana en un lienzo no 

es una manzana. Tú no serías tú. ¡Maldita sea la pintura! Inútil, 

intrascendente, adorno de burgueses. Pero tienes razón, es 

mejor así.

Yo tampoco soy lo que tú piensas, René, soy otra… Pero si 

no lo intentas, si no te atreves a cruzar ese umbral del que te 

quejas con tus maestros, no dejarás de ser nunca uno más… En 

fin, ese es tu camino y tú sabrás cuándo y cómo seguirlo. Yo 

no soy buena con las despedidas, aunque te parezca experta. 

Cuídate, René...

Espera, te pintaré...
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Ω

René pintó Bañista renunciando a la profundidad espacial, 

como si todo estuviese en primer plano, la cortina velada 

en las esquinas superiores, con una puerta abierta que da 

a un mar apacible en el costado derecho, un murete en el 

costado izquierdo y una esfera de cristal encima de él. Ella 

estaba recostada sobre su perfil derecho, mostrando apenas 

el hombro izquierdo, el brazo oculto por su espalda, con un 

bañador blanco que dejaba ver ambos hombros, un poco 

del pecho y la mitad inferior de los muslos desnudos. La 

mirada amelada, metódica y sin emoción; el cabello corto 

y unos labios pequeños y rojos, como los de Marie-José. 

Su silueta era exagerada, las caderas prominentes, la figura 

entremezclada entre el manierismo, el art déco y el estilo de 

Modigliani. 

Una maja recostada sobre un camastro playero y apoyada 

en una almohada de color caoba sin barnizar.

Marie-José se fue contenta del boceto, le besó con un dejo 

de promesa y otro de fastidio, acompañado de un bostezo. El 

bostezo nos libera de la asfixia del aburrimiento, pensó René. 

Marie-José se fue caminando con el descaro de las palomas, 

en poco tiempo alzó el vuelo y desapareció. Le habría gustado 

apretarle el cuello.

René pintó con furia, con desesperación. Jadeante como 

un tren descarrilado tenía que boquear para jalar oxígeno y 

seguir pintando sin hacerle caso a esa opresión en el pecho. 

Pintó con trazos precisos y contundentes, con la idea ya 

precisa y la sensación de que el lienzo necesitaba colores 

vivos, como los que usaba en su faceta de diseñador de 

carteles comerciales para alguno de los hoteles que tanto les 

gustan a los adinerados americanos. Pintó con la inusitada 
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rabia que contiene el puño apretado cuando no ha provocado 

la contusión en el rostro enemigo. René sudó y jadeó y sintió 

una erección en el momento en el que delineaba los labios de 

la bañista, recordando el cuerpo ávido y ansioso de Marie-

José. Y dio un grito de satisfacción al terminarlo, con enojo,  

como un descanso.

Después de unas horas de observar el cuadro, confirmó 

la silueta exagerada de la bañista y esos ojos sin expresión, 

pero estaba seguro de no haber equivocado los trazos. Así que 

lo tomó como un pírrico triunfo, como las condecoraciones 

recibidas por los caballos en la Gran Guerra.

Salió a emborracharse con los pocos ahorros que le que-

daban. Regresó a su casa sin saber cómo y durmió un sueño 

profundo. Soñó con una mujer a la que le tapaban el rostro 

con una manzana, y que pronto esa manzana le atascaba la 

boca, la asfixiaba, le impedía el tránsito del aire por la tráquea. 

Él era esa mujer. 

No podía respirar, sofocado. 

Despertó con un grito, angustiado, abriendo la boca para 

jalar una bocanada de aire.

Ω

Tras una breve racha en las cantinas de Bruselas y sus 

cervezas de trigo, tras un vacío insípido en sus lienzos, René 

bocetó una mujer caminando por un malecón de piedra que 

daba al mar sereno y al cielo claro, apenas moteado de nubes; 

a una mujer de alcurnia, vestida de blanco, que sólo descubría 

el cuello, cuyo corte era redondo, un sombrero amplio  

–como los que diseñaba Regina en Chatelet–, con un plumero 

extravagante, una sombrilla para el sol abierta y recargada 
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en el hombro derecho. Si bien su cuerpo se ladeaba un poco 

hacia el perfil izquierdo, la mujer prácticamente estaba de 

frente, sosteniendo con la parte anterior del codo, una bolsa, 

ligeramente morada. Su cabello negro, rizado, daba pie a su 

rostro cubierto por un ramillete de crisantemos morados. 

Europa –pensó René–. No, Europa no, la Gran Guerra: la 

trinchera invisible del linaje, el bombardeo de cadáveres sin 

nombre, la fugaz reminiscencia del frío de la derrota, el sabor 

a pólvora y lodo en las trincheras, la inminente conciencia de 

que la guerra siempre está latente en el corazón de Europa. Y 

el rostro desaparecido de la burguesía que perdió todo en la 

guerra, empezando por sus hijos. 

Ω

A finales de 1918, la Academia ofreció un concierto de fin 

de curso con una orquesta de cámara. Todos los alumnos 

llevaron a sus familias, vestidos de gala, como si fuese una 

graduación. René, renuente a todas las manifestaciones 

tumultuosas y por el hueco en su cartera, decidió presentarse 

como un estudiante nuevo, con su ropa vieja y malgastada, 

sin un atisbo de elegancia. Frente a él se había sentado una 

familia de mujeres: abuela, madre e hija. La hija llevaba una 

blusa morada, como las que recién promovía la sastrería de 

Leopold en Chatelet, Charleroi, Lessines y ahora también 

en Namur. El trabajo pertinaz y obsesivo había convertido 

a Leopold en un empresario en un país en guerra, cuyos 

grandes comercios habían sufrido los toques de queda. Ahí 

floreció su pequeño negocio, como una flor en un desierto de 

escombros y de ruinas en la guerra en la que condecoraron a 

caballos y perros.
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René, atento y perceptivo, no pudo soslayar el refinado 

aroma de la dama. Una mezcla entre lavanda y yerbabuena. 

También iba vestida de gala y en un momento de incomodidad 

se levantó para acomodarse mejor a su asiento. A René le 

sorprendió su grácil cintura, que combinaba a la perfección 

con su cadera. La yerbabuena y la lavanda hervían en sus fosas 

nasales como los estrepitosos destellos de colores de los fuegos 

artificiales. La silueta de la damisela le ponía los dedos de punta.

René improvisó un pequeño boceto junto con un poema 

en una servilleta que llevaba a la mano. En cuanto madre y 

abuela se levantaron en el intermedio para sacudir el peso de 

sus años y dejaron sola a la valkiria, René le susurró al oído:

Disculpa, pero no pude dejar de sentir tu fragancia, tiene 

clase... ¿es un perfume de la ciudad?, no la conozco tan bien, 

quizá podrías enseñarme..., combina perfecto con tu vestido.

Aunque René temblaba de ansiedad, pronunció su oración 

sin titubear, con un tono de decisión y calidez, pero también 

con un dejo de indiferencia que a ella se le antojó sincero e 

interesante.

Es uno nuevo, parisino, de Channel.

Disculpa mi atrevimiento, soy René, pero te dibujé y 

escribí esto. No es mi intención molestarte, sólo quería 

dártelo, como una disculpa por mi atrevimiento.

Hola, soy Fernandine, encantada. Muchas gracias. Lo 

recibo con gusto, es una grata sorpresa saber que todavía hay 

poesía en estos lugares, y no toda esta gente estirada. ¿Eres 

estudiante?

Se me nota.

No te ofendas. No quise insinuar nada.

Bueno, soy malo para las insinuaciones. Tengo que decirte 

que si fuera bueno, pensaría que tu mirada tiene un poco de 

curiosidad.
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¡Qué refinada forma de flirtear, atrevido!,

dijo ella sincronizando la sonrisa y la mirada con un 

destello de aceptación y cortejo, que ocultaba una curiosidad 

genuina.

No, no, en verdad que no pretendía molestar, aunque no 

puedo ocultar que eres demasiado guapa, casi mi estilo de 

mujer.

Vaya, “casi”. Qué atrevimiento tan sutil y caballeresco; 

parece que ya no te está funcionando el discurso, o me estás 

engañando… ¿“Casi, casi”? ¿Es eso una forma torcida de 

cumplido? ¿Cuál es tu estilo?

No, no, el cumplido es el boceto; bueno, el halago, o como 

lo quieras tomar. Pero, para remendar mi sinceridad, te voy a 

decir la verdad. Tú estás muy por encima de las mujeres con 

que suelo conversar, digamos que eres como una aparición. 

Ve, mira cómo me tiemblan las manos.

Fernandine se iluminó como un presagio de relámpago 

durante la lluvia de estío. René intuyó que había dado en el 

clavo. Paul se sentiría orgulloso de esa destreza verbal, pensó. 

Pero ella abrió los ojos y reviró:

¡Vaya! Sí que te tiemblan las manos, pero no te creo. 

Como todo artista debes ser un mentiroso profesional. Dame 

tu mano. 

Fernandine tomó el lápiz que René tenía en el interior de 

su saco y escribió en el boceto una dirección, un nombre y 

una hora. 

Te concederé la oportunidad que no insinuaste. Aquí 

nos vemos, mañana. Allí te recibiré el boceto. Gracias, René, 

me has hecho sonreír y eso es un descanso; ya me estaba 

muriendo de aburrimiento en este concierto. La verdad no 

me gusta este lugar. Ahí vienen mi madre y mi abuela, 

mañana nos vemos.
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Ω

Fernandine era hija de un industrial de Amberes que había 

mandado a su hija a una de las escuelas más prestigiosas 

de Bruselas, bajo el resguardo de su abuela, Amalia, una 

portuguesa con espíritu gitano, de Lisboa y adoradora del 

fado. La madre las visitaba en ciertas ocasiones y sólo por 

algunos días. Así que Fernandine tenía toda la libertad que 

le ofrecía su abuela, cómplice celestina de su nieta, quien 

conocía la intensidad de la lujuria pero sabía ser precavida  

y prudente.

Fernandine tenía el rostro redondo y los pómulos 

saltados como una niña rechoncha, un cuello delgado como 

de muñeca de cristal, pero su cuerpo ya era el portento de 

una mujer definitiva. Sus curvas eran ensordecedoras, sus 

senos repujados sin ser grandes ni estridentes, perfectos 

en su contundencia argentina. Su cintura, diminuta como 

el asta de una copa de tinto. Las caderas recapitulaban la 

espesura y la solidez de sus senos. Los griegos habrían estado 

contentos de esta geometría armónica, aunque las piernas, 

demasiado delgadas y sin tonificar, no compaginaban con 

el molde clásico. Tenía además una sonrisa límpida, grácil y 

fresca. Fernandine era resplandeciente e hipnótica como un 

campo de amapolas. Su cabello negro, hasta el hombro, era 

una noche profunda.

Se vieron en una plazuela cerca de la Iglesia de Santa 

Catalina. El día no pudo ser mejor. René platicó sobre su 

infancia de manera rápida y superficial, Fernandine sobre sus 

incipientes clases de baile, sus ganas inmensas de conocer el 

mar portugués  y lo difícil que era encontrar amigos de amplio 

criterio. Ambos pensaban que el otro era sincero, como dictan 

los recursos de la seducción.
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Fernandine tenía una mirada traviesa. Al contrario que 

Marie-José, se dejaba acechar por la mirada de René. Él, por 

su parte, ya no se sentía tan torpe a pesar de que Fernandine 

era más grande en edad que la nínfula, y ligeramente más 

alta que su cortejador. Ella ya había descubierto el arte de la 

insinuación, y sabía qué era lo que quería. Pasearon por las 

calles de Bruselas. Conversaron sobre cosas sin importancia 

por unas semanas. René sabía que tenía que jugar con el as 

de la paciencia, pero también que tenía en la pericia de sus 

manos la llave para entrar al cuerpo de Fernandine. 

Los besos llegaron despacio y con cierta indolencia. 

Fernandine no era inocente pero debía manejarse con 

gala. Poco a poco pasaron de los besos a la discreción de 

los rincones oscuros. Sin adelantarse a la iniciativa ansiosa 

pero delicada con que Fernandine pasaba discretamente sus 

manos por el pecho de René, por su costado, por el trazo 

ligero de la cadera, de su pelvis, de su firmeza. René sabía 

que sólo era cuestión de tiempo, sólo debía conseguir que 

ella tomara la decisión. El atrevimiento, el cinismo suficiente 

para despojarse de las ropas y llenarse con el lodo de la 

obscenidad.

Ω

Eres pintor, pero nunca me has mostrado más allá de 

bocetos pintarrajeados en servilletas. Quiero ver tus cuadros, 

quiero conocer cuál es la magia que escondes en esos pinceles, 

René, no sé nada de crítica especializada, así que no tengas 

miedo,

le dijo Fernandine una mañana lluviosa de sábado, mien-

tras se mordía los labios después de besar la comisura de los 
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de René. El pintor la llevó a su cuarto polvoso y descuidado. 

Le mostró los bocetos que tenía guardados, los lienzos con los 

que trabajaba sin persistencia, ninguno terminado.

Fernandine se sorprendió con la rareza de un cuadro en 

particular, un par de zapatos con forma de pies, con un fondo 

rojizo, como si la grava se hubiera escurrido por el lienzo.

Qué es lo que quieres decir con esta prestidigitación, ¿es 

una trampa? No lo entiendo, unos zapatos con uñas y dedos, 

unos zapatos que son pies pero que están vacíos…

Algo semejante. La pintura debe liberarse de lo evidente, 

debe disponer a su gusto de las apariencias claras, digamos los 

zapatos. Para jugarle una trampa a la percepción cada cuadro 

debe dar una impresión contradictoria. Pero debe mantener 

su propia lógica, aunque no corresponda con las leyes de 

la percepción ordinaria, de nuestra percepción racional. 

Digamos, como dibujar una paloma con el aspecto de un 

buitre o de un halcón. Creo que así funciona la seducción y 

la política, pero sin ningún fluido humano incluido, ni dinero 

ni poder. 

Es un poco, mejor dicho, bastante complicado, pero me 

queda claro que hay algo de paradójico en estos zapatos… 

Bailar sin música… no, no, para nada, eso está en otro sentido, 

uno puede bailar sin música por felicidad o tarareándola. Creo 

que no es lo que quieres decir. Supongo que es algo un poco 

más ¿metafórico?, ¿filosófico?... mmm, no sé…

Así es. La pintura es como la seducción, debe mostrar una 

cara, amable, agradable, un perfil que esconde entre líneas 

otro fin.

¿Ah sí?, o sea que todo lo que me has enseñado de ti no es 

lo que en realidad eres. Tú, pintorcito de misterios, me estás 

engañando para aprovecharte de mí, es eso lo que quieres 

darme a entender…



72

Heber Quijano

Ella se le acerca, le aprieta la mejilla, baja su mano desde 

el pecho hasta el ombligo, traviesa, pero con la mirada 

desafiante.

Para nada, Fernandine, tú sabes perfectamente qué es lo 

que quiero, porque lo quieres tú también.

Entonces, ¿qué esperas...?

Esperaba que estuvieras aquí, lista para perder el miedo 

a mis pinceles.

¿Me vas a pintar?

Nunca dije eso,

aseveró René acercándose a Fernandine, parada en el 

lugar que el pintor tenía reservado para sus modelos.

Con el pincel en la mano, la empujó hacia la pared. La 

besó, le mordió el cuello, le abrió la blusa, le quitó el brasier, 

para empezar a circular sus pezones con la punta delicada de 

su pincel. Ella se mordía los labios y gemía entre aspavientos 

y contracciones pélvicas, mientras el pintor recorría la 

turgencia de los senos con un poco de tinta fría en la punta 

de sus dedos, y con la delicada circularidad del movimiento 

delineaba toda la silueta femenina. Ella le apretaba, duro, 

con leves movimientos sincronizados a los estertores de  

su vientre. 

René siguió delineando los senos de Fernandine para 

luego bordear el contorno de su cuello, entornar sus orejas, 

trazar la comisura de sus labios como si fuese la ruta precisa 

en un mapa, mientras ella se estremecía y agitaba con mayor 

velocidad su mano. Siguió su trazo invisible cruzando por el 

centro la quijada de Fernandine, por la endeble dureza de su 

clavícula, por en medio de sus pechos erizados, por la tersura 

de su vientre; hizo espirales enredándose en los vellos púbicos, 

las hizo también en su ombligo, estremecido de contracciones 

y avidez.
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Ella no decía nada, sólo gemía con un estruendo retenido 

en la garganta, aunque en realidad provenía del vientre, de ese 

cruce de temperaturas entre las piernas y el ombligo. 

René la estocó con delicadeza con la brocha usada 

para difuminar colores, mientras admiraba la dureza de 

los pezones, para descubrir el pasmo y la extrañeza en la 

expresión extática de Fernandine. 

La volteó recargándola en la pared para animalizar el rito 

carnal. Ella gemía con precisión a cada embestida. 

La labor terminó después de tres sesiones sudorosas 

e intempestivas, cuya iniciativa y comandancia era  

alternada.

Ω

Debería dedicarme a pintar cosas que sí se puedan vender,

le confesó René, mientras recuperaba el aire.

Deberías dibujar retratos… A las amigas de mi abuela les 

encanta ser el centro de atención, tienen dinero y pueden 

hacerte promoción entre los círculos aristocráticos y rancios 

de esta ciudad. Es más… desnudos… Sí, desnudos de las 

ancianas ricachonas…

¿Estás loca? En un dos por tres estaría censurado por todo 

Bruselas.

Para nada, a las damas de alta sociedad les encantan los 

secretos sucios, pero sobre todo confesárselos entre ellas 

y presumirlos como trofeos perversos y obscenos. Son 

tremendas y siniestras; y cuidadito si les haces un mal porque 

se cobrarán con creces y hasta el cansancio. Son como una 

secta macabra. ¿Quieres o no tener más dinero para llevarme 

al cine, al teatro, para que nos bebamos unos buenos vinos 
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mientras nos llenamos de lodo y de pintura? Recuerda que 

esto durará lo que tenga que durar. Nada es eterno...

Píntame un carpe diem en la pelvis, René. Y un fiat lux con 

tu semen en mis pechos.

Ω

El fin de la Gran Guerra había provocado sopor al espíritu de 

la Vieja Europa. Le había permitido tomar una gran bocanada 

de aire, como quien ha estado a punto de ahogarse pero ha 

podido también alcanzar la orilla de nuevo, después de sentir 

el cuerpo frío y acalambrado.

1919 entró con una brisa veraniega para el entumecido 

cuerpo de la Vieja Europa herida, que repelía a estornudos 

el gas mostaza, el hedor de los cadáveres apilados en las 

trincheras, cuya costra enfangaba el espíritu del progreso que 

los industriales y los burgueses habían tomado como la época 

bella de enriquecimiento y esperanza.

Todo se había derrumbado. 

René comenzó a pintar cuadros de sus modelos desnudas, 

gracias a la recomendación de Fernandine y también a la fama 

que ella misma le había prodigado. Mujeres de alta alcurnia 

con estrías en las piernas, con la lonja cayendo de su vientre 

como si fuesen relojes derritiéndose, con la papada torpe 

como la garganta de los pavos. Mujeres esqueléticas con la 

piel ampulada, seca, martajada por una mezcla de ceniza y 

frío. Mujeres con la sonrisa agrietada y el semblante pálido 

pero altivo como los generales perdedores de la batalla que 

deciden suicidarse antes que aceptar la humillación de la 

derrota y el escarnio. Mujeres sin huellas de esperma seco 

en sus pechos, desérticas y con el cansancio calcificando 
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la sangre. Mujeres sin brillo en la mirada ni hambre en el 

vientre. Mujeres gatas arrinconadas a ciegas en el sopor 

del fastidio. La Bella Época pasada por lápidas de polvo 

y ruinas.

Muchos años después, el pintor descubriría el porta-

folio Elles de Toulouse Lautrec. En 1896 ese era el catálogo 

más privado e íntimo respecto a la feminidad, no la de 

los renacentistas, sino el universo paralelo, el espejo 

correspondiente de todos esos retratos de los que René no se 

preocupó por guardar ningún boceto.

La mirada íntima, casi confesional, cruda en sus trazos 

y esbozos y parca en sus colores provocó que el trabajo de 

litografía del pintor francés fuera un fracaso económico para el 

editor Gustave Pellet, experto en la temática erótica y devoto 

de Toulouse, a quien contrató para hacer viñetas. El editor 

sabía de la plasticidad del pintor, demostrada en los múltiples 

carteles, que sintetizaba mejor el mensaje publicitario. Sin 

embargo, esos carteles perdían expresividad frente a aquellos 

en los que convertía a las bailarinas del Moulin Rouge en 

un destacamento de heroínas lúgubres, pero excesivamente 

productivas para los deseos de los ciudadanos de la Ciudad 

Luz, recién convertida en una urbe poética y moderna por 

el Baron Haussmann, con ese monstruo enorme en el que se 

forjaron los sueños de generaciones enteras, un verdadero 

Olimpo de inspiraciones y genialidades.

La confrontación grotesca entre el cuerpo arrugado  

y lastimado de estas ancianas ególatras contra la calidez y 

frescura del cuerpo y la alegría de Fernandine pusieron a René 

en el aviso de la urgencia de vida que implicaba la pintura y el 

arte. Sin embargo, la comida no llega del cielo. Así que a todas 

las hacía ver como si los años se hubiesen detenido, a todas 

les quitaba del rostro la derrota marital, la mirada marchita 
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y compungida, el semblante agotado y desolador, el peso 

de la enfermedad soslayado con maquillajes y el garbo de la 

aristocracia en la postura. 

Louis tenía razón. Ellas quedaban agradecidas y reco-

braban el orgullo femenino de la belleza juvenil. Pagaban 

sin queja los precios cada vez más altos que imponía René. 

Pero ese afán filantrópico, ese cúmulo de mentiras piadosas le 

hacían sentir como un estafador. Doble. Ni ellas eran las que 

terminaban plasmadas en los cuadros, ni él estaba haciendo 

algo que cumpliera con sus expectativas artísticas. 

No se podía quejar, no le hacía falta dinero. 

Ninguna de las damas –lo sabía el pintor y las retratadas–

colgarían sus cuadros en la pared del vestíbulo. Seguramente 

los guardarían entre las joyas y las cartas de los amantes 

esporádicos, o les prenderían fuego. Sólo una de ellas mantenía 

la figura en total correspondencia con su espíritu, Marisa.

O Marie Isabelle.

Ω

Es la madre de una amiga mía, Cecile. Ambas son 

bailarinas. Cecile es de mi edad, está a punto de cumplir 19, 

pero ella está por cumplir 40. Las dos son hermosas,

concluyó Fernandine mientras posaba para ser convertida 

en un lienzo más.

A mí sí quiero que me pintes como soy,

dijo la modelo, intuitiva como toda mujer, y tratando 

de desescombrar los pensamientos del pintor. ¿Eso le dirá 

a la que se le ponga en frente para entrar por sus piernas?: 

“¿quieres ser mi modelo?”... ¡Qué va y qué importa! 

Le advirtió:
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Después te voy a comer entero.

René apresuró sus trazos. Fernandine tenía una forma 

de amar que rayaba en la desesperación, se movía con la 

fuerza de una bestia embravecida, como si supiera que esa 

sería la última vez. Su cuerpo era flexible y prominente, 

contundente en la velocidad y el ritmo. Su avidez lindaba 

con la codicia. Lúbrica como una lamia, Fernandine era un 

torbellino. Sus sonidos se convertían en verdaderas sinfonías 

que el pintor aguzaba como director de orquesta, mientras 

blandía la batuta para ir de un ostinato a un decrescendo a 

un allegro in crescendo para terminar con el estruendo de las 

percusiones, el platillo con su eco, los trombones en lo alto 

como avisos apocalípticos.

René sentía que la cama se iba a desmembrar en alguna 

de esas visitas, que el piso temblaba, arrebolaba de lujuria 

sus cimientos, cimbraba sus ruidos por las paredes. Se urgía 

de sangre y aire para no sofocarse en el trance hipnótico 

del ritmo y la repetición. Atestiguaba, como en un arranque 

extático, el estruendo orgásmico de Fernandine como una 

lluvia de estrellas en el horizonte negro y profundo de su 

cabello. Ambos abrían la boca como un par de pájaros que 

cantan una canción. René escuchaba los ecos del placer en la 

resonancia de su cráneo, incluso cuando había dejado la sala 

de conciertos, y se deleitaba en rememorar la estridencia, el 

contrapunto, el desvanecimiento, el silencio: el arrobamiento 

del semblante de Fernandine, cuando ella flotaba, a la deriva, 

por las riberas del sueño. 

Nunca he pintado a una bailarina, pensó René. 

La ambición es un espejo.

Ω
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Con las ganancias de los cuadros, René consintió, de vez en 

cuando, con un buen vino a Fernandine, ante los permisos 

celestinos de la abuela Amalia. También con alguna 

cena medianamente gourmet. No podía no hacerlo, pues 

Fernandine era una admiradora fervorosa de sus pinturas, 

cualidad que era el mayor factor de convencimiento de la 

calidad del pintor. Por eso fungió como una marchand de 

su obra, una promotora entusiasta. “Su obra”, decía ella, 

cuando se emocionaba al relatar los cuadros que le gustaban 

o algún detalle, idea o concepto que disfrutaba. Esa expresión 

confundía a René: por una parte, le daba un orgullo mustio  

y, por otra, un repudio disminuido bajo el pretexto del  

dinero.

En uno de esos preámbulos ociosos a sus encuentros 

eróticos, René llevó a Fernandine a Costa Blanca, un 

restaurante de unos portugueses avecindados en Bruselas. 

Pidieron vino verde y pescado. Les atendió una mujer 

tierna, quebradiza, que tenía el pelo rizado de un color caoba 

barnizado. Su delicadeza lindaba con la indefensión. Su 

cuerpo menudo daba la impresión de una sábana de seda a 

punto de desgarrarse. La nariz afilada y la voz tersa, en un 

tono entristecido, como si pidiera disculpas, hechizaron de 

inmediato a René. La impresión de desolación, una especie 

de tedio metafísico, el hartazgo de una vida sin sentido o la 

fusión de todas ellas se reflejaban en el rostro de la mesera. 

Y le recordaban esa abulia medieval de Una mujer leyendo de 

Charles Louis Lucien Müller.

Si eso era lo que se veía a simple vista, René ansiaba pintar 

lo que se escondía detrás.

Cuando Fernandine enfiló al baño para lavarse las manos, 

el pintor se le acercó con total entereza.

Quiero conocerte, 
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le dijo tomándola del brazo con determinación, sin 

violencia, con delicada firmeza, como una orden. A ella no le 

tomó por sorpresa. Con cierta displicencia lo miró por encima 

del hombro.

Cuando no haya niña, ven a buscarme. 

La decisión de la mesera le recordó la sutil fuerza 

de las protagonistas de los cuadros de Waterhouse, una 

fusión entre carisma, desamparo y fuerza de voluntad 

domeñada. René intuyó un acento extranjero en su forma 

de hablar. La revelación fue instantánea: se le fue el aire, 

sintió el sofocamiento de la asfixia y el flujo nevado de la 

adrenalina por su cuerpo: la Guerra, los cuerpos de los 

niños desmembrados, los campos regados de pólvora, lodo 

y grumos de sangre, la humedad de la putrefacción de los 

hospitales y las morgues, el silencio tenebroso de la batalla 

terminada. René tuvo que respirar como un soldado sacado 

del lodo de las trincheras.

Esa tarde, Fernandine estuvo particularmente intensa. 

Su cabello salpicaba su negrura en el pecho de René, quien 

no permitía perderse uno sólo de esos instantes en los que 

veía cómo ella bailaba, odalisca de un cíclico rito serpentino 

e hipnótico.

Ω

Al día siguiente, domingo, René fue directo a la Costa 

Blanca. Preguntó a los meseros por la mujer que había visto 

días antes. Y dadas las explicaciones rupestres de un pintor 

acostumbrado a los colores más que a las palabras, tardaron 

un poco en entenderse. No era la única mesera, pero sí la 

única que podría provocar ese impacto en los comensales. 
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René encontró a Zamantha lavando los trastes. En su voz 

persistía el tono entristecido y casi suplicante, con ese énfasis 

en las vocales fuertes y esa sordera de las débiles. 

¿Qué tengo que hacer para que salgas conmigo un día, una 

tarde?

Ven por mí en la noche, a las ocho. Diez minutos. No más. 

Si no llegas, me voy.

El día fue largo, René no pudo concentrarse en sus 

bocetos. Quiso dibujar algo para Zamantha, pero no tenía 

ninguna imagen en su cabeza. El mediodía cayó como una 

paloma herida y las nubes comenzaron a llenarse de rencor. La 

lluvia no podía ser más incómoda. No poética ni melancólica: 

incómoda. René calculó mal su andar y a dos cuadras de la 

mediterránea Costa Blanca vio a Zamantha enfilarse por 

la calle, con la cara agachada, como un niño defraudado. 

René sintió que llovían sombrillas. La alcanzó. Ella volteó 

con una cara melancólica, mientras la lluvia se convertía  

en brisa.

Ya estoy aquí.

Me doy cuenta.

La cubrió con su sacó. El frío les producía un apresura-

miento fingido. Ninguno de los dos tenía prisa de nada. 

Zamantha aparentaba más edad de la que en realidad tenía. 

Su cuerpo era firme, como el de las campesinas que no se 

rompen ni se quiebran con el hambre. Su semblante tenía un 

dejo de derrota o de cansancio o de fastidio... 

Provenía de un país lejano, donde había iniciado la Gran 

Guerra. Ella salió huyendo de su país, a traspiés entre la 

accidentada geografía europea hasta parar en Bruselas. A la 

pregunta simple y llana de su nombre, ella respondió con una 

letanía de lamentaciones, rabia y tedio que explicó de manera 

vaga, una intermitente odisea sin amante fiel esperándola ni 
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patria recuperada. Su voz tenía un eco de corazón quebrado, 

de esperanza amputada: 

Quiero ir a un lugar cerrado. Compra vino, queso, carne, 

pan, algo para llenar el estómago y conversamos.

René la llevó a su estudio. Improvisó una mesa entre  

los caballetes, los lienzos tirados, el polvo arremolinado y los 

bocetos tirados por el piso, bajo una estela de olor óleo de la 

pintura cian y magenta.

Ω

Vengo de Sarajevo. Cuando la guerra empezó yo tenía 

20 años. La ciudad se polarizó con una rapidez inaudita. 

Los bandos eran claros, los cristianos contra una nata 

de ortodoxos a los que se sumaron los descendientes de 

turcos, en su mayoría árabes, todos confrontados en una 

guerra intestina acechada por las garras del águila imperial 

austrohúngara; además con la eficiencia que les caracteriza, 

como máquinas infalibles. Salí corriendo cuando entraron a la 

casa de mis vecinos y asesinaron a sangre fría a toda la familia 

de judíos que ostentaba una posición de poder político. Tres 

soldados con cara de buitres se llevaron grandes sumas de  

dinero resguardadas en una caja fuerte, del tamaño de  

un tambor.

Mi vida ha sido un fracaso desde entonces. La guerra. 

En una trinchera detuvieron a mi familia. Mi padre, mi 

madre y mi hermano mayor. Él quiso defendernos, pero 

fue el primero en ser abatido por una metralla de balas. Yo 

me escondí tras mis padres, pero los soldados me vieron. Y 

me subieron a una camioneta distinta a la que los subieron  

a ellos.
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Zamantha bebía el vino como si hiciera una oración, le 

temblaban los labios con una ternura histérica, mientras se 

tocaba la quijada con las puntas de sus dedos como si acariciara 

su piel de guayaba.

Me llevaron a unas garitas, donde los soldados se 

apostaban mi sexo a la baraja. Pero hubo un bombardeo 

que exigió la salida de todos ellos, menos de uno. Era una 

presa fácil, lo seduje hablando sensual, exigiéndole que me 

permitiera chupárselo hasta que se viniera en mi rostro y 

luego me follara hasta que se hartara. Incrédulo, me abrió la 

puerta y se bajó los pantalones. En cuanto sus ojos se pusieron 

en blanco, le quité el cuchillo y se lo enterré en el pene. Me 

dio tanto gusto ver cómo sufría. Sentí que había vengado a mi 

hermano y también a mis padres, de quienes no he vuelto a 

saber nunca, pero estoy segura que tuvieron el mismo destino. 

Balas y sangre.

Mientras el soldado se desangraba, abrí la puerta de 

la celda a todos los demás. Salimos huyendo en grupo. 

Corrimos y corrimos hasta que la noche nos cubrió con 

su manto de horror. Los estruendos de los proyectiles 

agitaban el viento en nuestros rostros, sudorosos, pálidos 

hasta la muerte. Algunos se escondieron, otros corrieron a  

buscar sus casas. Yo caminé hacia el campo hasta que 

desfallecí.

Zamantha empezaba a quitarse el velo. Hablaba cada vez 

con mayor decisión y el tono de disculpa se había convertido 

en un hilillo de frustración y rabia. La noche comenzaba a 

abrir sus brazos. Zamantha susurraba su espíritu en medio de 

fracasos y destellos de esperanza.

Amanecí con hambre y sed, pero seguí caminando hasta 

que encontré la choza de unos campesinos que me dieron 

cobijo por una noche, comida y agua. Así caminé de poblado 
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en poblado hasta llegar al puerto de Dubrovnic. Pagué con 

sexo al capitán de un barco pesquero que vendía y traficaba 

armas para que me llevara hasta Bari. 

Italia es maravilloso, ¿sabes?, pero sus hombres son 

demasiado violentos y petulantes.

Después de tres años de andar al garete por la vida llegué 

a Bruselas. Pero no quiero aburrirte contándote la tragedia de 

mi vida. Mucho vacío.

Zamantha se había terminado el vino, mientras René 

encontraba en su silueta las figuras geométricas con las 

que ya la había pintado en la mente, mezclada de asombro, 

delicadeza, lascivia y simpatía. Sacó otro de los vinos baratos, 

mientras ella comía otra rebanada de pan y queso.

¿Demasiado francesa esta comida, ah?

Sí, demasiado afrancesada.

Cuéntame, ¿tú qué haces además de acosar meseras, 

ah? Como si fueras un dandy de verdad. ¿En serio crees 

que eres un gigoló…? ¿Te ha dado resultado esa estrategia, 

ah, de conquista tan abrupta? Ja, ja, ja. Hago muchas 

preguntas.

Sírveme un poco más de vino… En el restaurante sólo 

puedo tomar el vino que dejan los clientes, como si fuera 

una mendiga… Me consuela saber que estaría mucho peor si 

siguiera en Sarajevo… ¿No respondes, ah, pintor?

René le sirvió un poco más de vino, pero ella, vivificada 

por el merlot, preguntó:

¿Vives de tus cuadros?

Estudio en la Academia, además de pagarme con retratos 

algunos placeres.

¿Putas, ah?

No, para nada, no pago por sexo con dinero.

No pienso cobrarte. 



84

Heber Quijano

La soledad pesa, ¿sabes? Pesa en el corazón y en el ánimo... 

y luego empieza a pesar, mucho, en el cuerpo. Tú me entiendes. 

Y así me siento, ah, es difícil de explicar. Pero acabémonos 

primero esa botella… Sólo me tendrás esta noche, los hombres 

son unos caníbales… ¿No irás a enamorarte de mí, ah?

¿Enamorarme de ti? Yo pensaba que serías tú quien se 

enamoraría de mí.

Ja, ja, ja, sabes hacer reír a una extranjera. ¡Ah! ¿Enamo-

rarme de ti? Eres buena persona, he conocido la guerra y sé 

reconocer a la gente. A ti también te pesa el corazón, la mente, 

pero eso lo tienes que arreglar tú, ¿ah?... El tuyo está astillado 

pero no se ha roto, pintorcito... ¿Me sirves más vino?

Ω

El vino...

Él susurró: quiero arquear de estremecimiento tu columna 

vertebral, con la punta de mi lengua hervir tu vientre, del 

cuello hasta abajo a la mitad hendirte y romperte en un 

gemido, con la punta de mi lengua escarbar como topo ciego 

el tacto rugoso donde eres turbia y ácida, 

oírte bramar como un vendaval, entrecortado, 

tus uñas hacen lascas mi espalda, pliego de una pintura 

rupestre con señales de grana, códice de lunares con texturas 

estriadas y ásperas.

Tus ojos escrutando cráneo adentro los estallidos, los 

relámpagos del placer,

abierta como una flor, sedienta de fuerza, sin moverte, 

entregada...

La boca abierta.

El grito, el desfallecimiento.
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Ah, qué bueno que te esfuerces en hacerlo bien, ah... Más 

vino, pintorcito.

El que gustes, Zamantha.

Ω

Zamantha amaba con urgencia, su cuerpo escondía una 

nostalgia que René no había encontrado antes. Pero esa no 

era nostalgia indolente, se cubría de arañazos y mordidas que 

hacían del amor una batalla. 

Zamantha tenía las manos lastimadas con cortadas 

pequeñas, seguramente no era hábil manejando el cuchillo de 

la cocina. Sus manos tenían un garbo de princesa, que nunca 

había visto, una mezcla rudimentaria de manos campesinas 

y nobleza de linaje. Besaba con los ojos cerrados musitando 

con sus gemidos una canción de cuna. Su cuerpo no tenía la 

pureza de los ríos, sino una espesa capa de sudor que hacía que 

René la sintiera húmeda y densa por todas partes. El pintor se 

deleitaba con paladear su cintura rolliza y sus caderas blandas, 

con ese sabor metálico que guardan los cuerpos sudorosos, 

ebrios y descuidados de la labranza, con esas peras jugosas 

que se estremecían en sus senos.

Zamantha tenía un cangrejo en el sexo que apretaba con 

fuerza.

Gemía como si llorara de alegría y explotaba con la 

soltura de quien se tiende en la cama a descansar los músculos 

adoloridos del cuerpo, como después de una golpiza

o de un bombardeo.

Ω
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Zamantha dormía a pierna suelta con los ojos hundidos en 

el sueño. Su cuerpo colindaba la ebriedad con el alivio. Pero 

se movía como si algo pasara. Una pesadilla. Balbuceaba 

en un idioma críptico. René no sabía si despertarse y 

consolarla, penetrarla de nuevo o seguir dormido. Pero 

ella seguía inquieta, párpado adentro. Movía los brazos 

como aleteando. Hasta que se despertó como si la asfixia le 

atenazara el pecho. 

No pasa nada, Zamantha. Duerme.

Ella se acomodó en esa cama pequeña y de nuevo entró en 

el reino de Morfeo, y se cubrió la cara con la manta. Algo en 

René se inquietó. Algún aguijón en su memoria le dolió en el 

pecho, como una angustia. La memoria es un campo solitario 

que de pronto se llena de explosiones imprevistas, detonadas 

por la imaginación, el ensueño o las sensaciones del cuerpo, 

invadidas por esos cortos circuitos en la lógica o los disparos 

de la ansiedad. Como los miembros fantasmas. La orfandad de 

Zamantha también era la suya. 

Con un nudo en la garganta, René la abrazó, le llenó de 

besos suaves el cuello y debajo de las orejas y en la comisura 

de la boca y en la clavícula hincó un poco el diente para 

que ella despertara ya enfilado al camino de su vértigo. Y 

volvió a enredarse en su cuerpo, que gemía como si llorara 

de alegría. 

Ella balbucea palabras ininteligibles, quizá lascivas, en 

su idioma –nunca lo sabrá, aunque le gustaría escucharla 

de nuevo–, con ese tono de voz que convertía cada palabra 

en una súplica, en un gemido, en un ruego. René la poseía 

con la concentración espiritual de quienes comparten la 

complicidad de un asesinato. Así deben sentirse los suicidas 

cuando les dicen a todos los demás: 

Nos vemos pronto.
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Zamantha le arañó con fuerza la espalda, y le mordió 

con devoción la parte inferior de la quijada. El cangrejo de su 

vientre le había atenazado de nuevo. 

Ω

Después de la tercera ocasión en que llevó a Fernandine a 

cenar en restaurantes a penas lujosos como Costa Blanca, 

ella empezó a fastidiarse. René sabía que pasaría en algún 

momento. Ella empezó a espaciar más los días en que se 

veían, que el pintor aprovechaba para invitar a Zamantha a su 

estudio, al que ella volvía en algunas ocasiones, sin demasiado 

entusiasmo pero sin reproches. 

René seguía dibujando a las damas de alta alcurnia, que 

ahora empezaban a llevar a sus hijos y a sus nietos para tener 

retratos halagadores. Poco a poco cobró cierta fama. 

No era el alumno más aventajado pero sí el más propositivo. 

No era el de mayor despliegue técnico, pero sí el de mayor 

creatividad, intuitiva, filosófica. Los libros que caían a sus manos 

pronto se convertían en bocetos de imágenes imprevistas: 

Las flores del mal, Las relaciones peligrosas o la Filosofía del 

tocador. Libros que Marisa le daba como un pago extra por 

sus diligencias y como una incitación a la conversación. La 

bailarina tenía el porte de una condesa, la educación afilada de 

un jesuita, pero la malicia en el juicio y el criterio de un hereje. 

Marisa, tormenta contenida en la nube. Marisa, bailarina 

de Sade.

Me gustaría que hicieras un cuadro de mi hija, te lo 

pagaré como todos los anteriores. ¿Te parece bien que venga 

la próxima sesión? Fernandine me ha dicho que ella no podrá 

venir. Tú sabes, cosas de mujeres.
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Sonrió Marisa, con la astucia de la perversidad revelada 

en un guiño. 

Claro, me parece perfecto,

contestó René titubeante, consciente de la alusión 

maliciosa. 

Confirmado. Mi hija es mi obra de arte. Ya lo verás.

Ω

Cecile llevaba una falda apretada que terminaba a la mitad 

de los gemelos enérgicos y tonificados, que sugerían unas 

piernas torneadas que se confirmaban en la orla de las 

caderas tonificadas. Cecile hablaba con la determinación de 

una mujer inteligente, que la había llevado a los primeros 

puestos de su clase, con notas laudatorias. Colegio de monjas, 

latín monacal, clases de cocina y refinamiento de modales, 

geometría, matemáticas, álgebra y filosofía del derecho. René 

sospechaba que sus maestros le habían calificado sus pruebas 

bajo el embrujo de su sonrisa, traviesa y poco consciente 

de la perturbación que provocaba su cuerpo a cualquier 

hombre con un mínimo de sangre en las arterias. Escultural 

y pletórica, de una sensualidad estremecedora, se sonrojaba 

con rapidez con ese esbozo de pudor que la inocencia hace 

brotar con facilidad. 

Cecile tenía, además, una vena en la frente que surgía 

como un relámpago en el cielo, confirmando el rubor. Tenía 

la palabra ágil y una extraña fascinación por sí misma. Sabía 

que tenía a cualquiera en sus manos con sólo realizar el guiño 

adecuado, la sonrisa tentadora, la inclinación precisa, con la 

liberación de su cuello jugoso de ese telón al hombro de su 

cabello negro, lacio. René era una presa fácil.
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¿Así que eres bailarina, Cecile?

Sí, y una muy buena. Aunque mi madre me presiona para 

que sea mejor, creo que yo preferiría ser más bien bailarina 

de otra cosa. Bueno, mi madre me presiona para todo, me 

persigue con las tareas, no deja que ningún chico me vea ni 

me busque. Creo que me sofoca. Cuando me dice cómo debo 

de hacer mis movimientos, siento que me pongo tensa, rígida. 

Pero la amo.

Mientras Cecile hilaba su monólogo con prisa, su rostro 

se enrojecía como si el enojo estuviera a flor de piel, y la 

vena de su frente se hinchaba confirmando su frenesí. René 

había aprendido a atisbar esos arranques en alguna palabra 

ambigua, en una entonación acentuada. Qué piernas tan 

portentosas, qué cuerpo exquisito. René caminaba por el hilo 

frágil y azaroso del discurso de Cecile.

El ballet a veces es muy mecánico, ¿no crees? Y lo peor 

es que tiene reglas tan estrictas que parecen la milicia. Por 

ejemplo, el cuerpo... Dicen que mi cuerpo es muy grueso para 

ser bailarina… ¿Tú crees que estoy… ancha?

Creo que no tienes defectos, Cecile.

Gracias, René, qué galante. Pero sólo he hablado yo, casi 

no te he dejado decir nada, dime: ¿te gusta el ballet?

Un poco. Mira, tengo un boceto, Los ejercicios del 

acróbata. Trato de plastificar la flexibilidad de los acróbatas 

y de los gimnastas, pero bien podrían ser bailarines los 

retratados en este cuadro. Me encanta el cuerpo humano. 

La pintura no tiene sentido si no se conoce el cuerpo 

humano, su fisonomía, su funcionamiento, sus mecanismos. 

Pero sobre todo esas cosas que no son evidentes y que 

se tienen que intuir, como la digestión, la borrachera, el 

miedo, el sexo… Bueno, creo que la pintura no tiene sentido 

si no se conoce eso de lo que te hablo respecto al cuerpo, 
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pero de todas las cosas, del universo entero también,  

¿me explico?

Creo que no lo comprendo… Me refiero a tu cuadro… 

Parecen cuerpos destazados, cuerpos de plastilina 

fragmentados. No… Creo que no me gusta. Pero me gustaría 

que me retrates con el tutú y haciendo un arabesque o un plié, 

¿qué opinas?,

dijo Cecile, con una sonrisa devastadora y esa ligera 

inclinación que alteró el estoicismo con el que René pretendía 

esconder el nerviosismo de su vientre y ese tremor en la 

punta de sus labios.

Haremos lo que a ti te guste más, Cecile.

¿Dónde puedo cambiarme?

Aquí, yo saldré para que te sientas como en tu casa.

O, podrías sólo darte la vuelta… Fernandine me ha 

contado lo que hacen, con lujo de detalle, y la verdad es que 

habla muy bien de ti, no sé si está embelesada por la forma 

en que la retratas o sólo es para liberarse de la opresión de su 

padre… Sí, ya sabes, las mujeres tenemos nuestros secretos 

mejor guardados que los tesoros de la Reina de Inglaterra…

Te lo digo porque sé que eres inteligente, y me refiero 

inteligente no en términos filosóficos o académicos, como 

me acabas de demostrar con tu explicación del cuerpo y 

la pintura. Quiero decir inteligente en cosas de la vida, yo 

también soy así, aunque no te lo parezca. Pero hazme caso: 

todas las mujeres tenemos nuestros secretos. Yo también 

tengo el mío. Seguro que tú ya aprendiste a escrutarlos. El mío 

es el pecado, la vanidad... 

Siempre he sido la princesita de mi madre, pero sé que 

ella esconde secretos siniestros. Sé que hace cosas poco 

propias para una dama. Y esa hipocresía me ha puesto a llorar 

de enojo y frustración, mira que poner en juego la reputación 
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de la familia, su nombre y también mi nombre; eso de ser hija 

de una…, nunca será algo para presumir… Afortunadamente 

sólo yo he percibido su secreto, su doble vida. Por eso quiero 

desquitarme de ella. Porque la amo. Bueno, también tengo un 

poco de curiosidad y, sobre todo, la exigencia de saber qué y 

cómo lo hace, de ser igual de buena en esos pecados, porque si 

no lo fueran no los escondería, ¿sabes? Ser igual de buena en 

ello como lo soy en la escuela, igual de radiante como lo soy 

frente al espejo; así que nada como hacerlo yo también, para 

comprender el mundo al que me expone día con día. Como un 

exorcismo… No sé si me expliqué, René. Quiero salir de mí un 

poco…, dejar de ser la muñequita de cera, de estar expuesta 

como un diploma…

A veces me siento recluida en la imagen que ha forjado mi 

madre de mí, ¿me entiendes?... Seguro que sí. Sé que mi madre 

ha forjado casi una religión en torno a mí, como si yo fuera un 

objeto de devoción, y no lo soy. Sólo soy una mujer común y 

corriente, muy bien educada y muy hermosa, eso me queda 

muy claro. Así es la vanidad, un espejo. Cada que salgo a la 

calle percibo las miradas de los hombres, como un enjambre 

de moscas a mi alrededor…

Mi madre lo sabe, me cela como un perro de presa, la muy 

hipócrita. Mientras ella sí se llena de lodo con sus pecados, 

la he observado, la he espiado, y sé que hace cosas que no 

hace con mi padre. Sé que tú no te has atrevido a hacer nada 

con ella porque sabes que perderías una buena clienta, y los 

buenos libros que te recomienda..., y mucho dinero, muchos 

clientes; no soy tonta, te lo he dicho, por eso me encabrona 

no tener la libertad que ella sí tiene, y que me enjaule en su 

vigilancia de centinela...

Y no es nada tonta, seguro por su propia experiencia. 

Sabe cuándo un hombre me atrae y lo miro diferente, y ella 
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se da cuenta y me voltea a ver como una inquisidora y me 

llena de diligencias para que no ocupe mi mente en “otro 

tipo de actividades”, tú sabes. Probablemente lo hace para 

que pueda hacer lo que ella hace, para que tenga el tiempo 

libre. A eso me refiero. Ella no es una dama, pero sí quiere 

que yo lo sea...

Pero no sabe que todas las noches, cuando ya sé que ella 

está en el sueño más profundo, y lo sé porque ronca como un 

tren, bueno, tú sabes, tomo un espejo pequeño y me miro, 

me toco, utilizo el espejo para verme y venirme por dentro. 

Fernandine me ha contado lo que hiciste con los pinceles. 

Pues yo utilizo todo lo que puedo… 

Sí, ya lo veo en tus ojos, entiendes perfectamente de lo 

que te estoy hablando. Ya lo dije, mi pecado es la curiosidad. 

Me envanece saber que puedo dominar todos los rincones de 

mi cuerpo, y que mi cuerpo los vuelve locos…

Los hombres son unos perritos falderos, te lo digo yo que 

los he puesto a comer de mi mano… y me encanta que me 

babeen la falda…

Así que me gustaría probar todo lo que Fernandine me 

ha presumido, y si queda tiempo, pues quiero que retrates 

mi vanidad como si fuera yo una reina, para que, cuando mis 

huesos sean ya polvo, les quede claro ¡qué maravilla de mujer 

soy, yo, Cecile!... 

Y si te sale bien, entonces mi curiosidad será mayor a mi 

atrevimiento, pero todo pasito a pasito, René...

Él la escuchó callado, sorprendido, pero consciente de 

que algo que no era de su incumbencia sucedía de manera 

subterránea.

Sí, Cecile, tu cuerpo no engaña, y tienes toda la razón. Pero 

he conocido mujeres más hermosas que tú en los cementerios. 

Estás ruborizada y la vena de tu frente me sugiere que eres 
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mecha corta. Pero, dudo que estalles. En realidad, sólo estás 

rabiando de capricho y berrinche, como la niña mimada que 

eres. Te falta una chispa de arrojo. No sabes saltar.

René había afilado sus colmillos con cada uno de los 

secretos revelados por sus modelos, en sus imágenes y en lo 

que ocultaban. No hay mejor forma de acabarse la pólvora 

que haciéndola estallar. Ella se ruborizó todavía más, bajó 

la mirada, derrotada en su presunción. Había sido herido 

su orgullo, con el simple hecho de dudar de su arrojo; y con 

ello, había vulnerado su ego, provocando la exigencia de 

demostrar que las palabras del pintor estaban equivocadas. 

Cecile demostraba finamente su ingenuidad.

La herida a su orgullo consistía en romperle su espejo de 

cuento de hadas. Cecile, la bruja petulante de Blanca Nieves 

en el cuerpo de la extasiada y jugosa manzana. René ya había 

quebrado el témpano de presunción de la diva, de esa serie 

de pinturas sobre la diosa Diana de François Boucher, o de la 

Fanny Hill ilustrada por Paul Avril. 

Cecile se tomaba el pelo, desarmada, como La Cigarra de 

Jules Lefebvre. René la sabía indefensa, vulnerable, tenía que 

llevarla de nuevo al redil de su fervor.

Ahora, niña, tengo que decirte que eso mismo que piensas 

sobre ti y la rara relación con tu madre, eso mismo me pasa a 

mí. Lo que ven nuestros ojos es una trampa. Estoy seguro que 

no sólo sabes saltar, sino también pecar como una mártir… 

con todo el remordimiento… 

No entiendo, René… ¿eso se supone que es un halago?

Cecile, no hay sensación más intensa que la culpa. Eso es 

lo que te mueve, sólo que eres insolente, berrinchuda.

Claro que no, me gusta…

Lo que te gusta es la subversión… eres mártir de tu 

madre… Yo te voy a convertir en su ángel rebelde.
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Bueno… no me queda claro. Hablas más de lo que actúas, 

René,

resplandeció la bailarina en una sonrisa, retándolo.

Cecile, no sabes saltar, ni bailar como un hada sublime. 

Ahora te voy a enseñar a volar en mi cielo, como una gaviota 

en una tempestad.

Ω

Cecile era torpe en sus movimientos, equivocaba la lengua en 

el vaivén de los besos, enternecía con su torpeza, temblorosa, 

con que se aferraba al sexo de René. Pero la simple presencia 

de su cuerpo, categórica, era suficiente para que René, quien 

no dominaba con pericia el influjo de sus manos, se abismara 

en el delirio. 

Cecile tenía hierro en sus piernas, su cintura y su vientre 

poseían el vigor gimnástico de la juventud, sus senos pequeños 

eran racimos de uva cuyo vino adormecía la lengua. Alrededor 

de su pezón orbitaba un lunar pequeñito y concentrado como 

un grano de café del tamaño de una semilla de girasol. Su 

aroma le recordaba los amaneceres de verano de las provincias 

de Hainaut.

 Su sonrisa abría la perspectiva para pensar que tenía una 

dentadura grande, sin llegar a pensar en la mala dentadura 

de las británicas. Pero, la verdad sea dicha, el rostro de 

Cecile era irreprochable, caucásicamente simétrico, con la 

añadidura de la juventud en flor y el garbo de la realeza. 

Por eso, René la acariciaba con una cortesía que rayaba en  

la ineptitud. 

Luego, como un disparo de luz, la expresión de espanto, 

el terror atávico en el rostro de Cecile, el dolor ambiguo, el 
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vagido de su centro, la tibia y malva humedad, el súbito pánico 

de René. Cecile, exhibida en su mentira. René, abrumado 

de responsabilidad, buscando cinismo y vehemencia en su 

conciencia para sortear la repentina y descortés iniciación, el 

rito de paso sin romper el tiempo profano ni asumir ninguna 

sacralidad en la transición. Cecile y el descubrimiento, el 

tránsito del dolor al placer. La vena de su frente como la 

crecida del río.

Gracias, René… por ser tan gentil. Y por no burlarte. 

Ahora, necesito amor.

Ω

La segunda estampida liberó el nerviosismo de la bailarina. 

Cecile convirtió su cuerpo, transformó su campo de amapolas 

resplandeciente en un campo de batallas. Sus piernas eran dos 

columnas corintias y René se sostenía de ellas. Toda la beldad 

que René imaginó estaba confirmada en la escultura de Cecile. 

Y sus manos estrujaban la espalda, las piernas, las nalgas de 

René, como lo hacen los amantes en los cuadros de Allie 

Fuller, porque Cecile todavía contenía sus explosiones dentro 

de sí y sólo podía responder a la fuerza del placer con sus 

manos. Lo demostraba el río henchido en la vena de su frente, 

que era un trofeo refulgente en el andamio de los gemidos, 

tersos, titubeantes, indecisos. Y por ello más pulidos, aun que 

el oro mismo. 

En el remanso del cansancio, su voz lo despertó de ese 

trance extático.

Ahora entiendo por qué Fernandine te tiene en sus 

prioridades. Pero una vez que acabes mi cuadro, mi madre no 

me permitirá volver a verte.
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Ese “no volveré a verte” me lo han advertido muchas 

veces y nunca pasa...,

espetó René.

Hay rumores que ya te han convertido en el centro de 

atención, y no con buenas referencias, debo decir. Yo creo 

que eso es lo que más me decidió a venir, a sugerirle a mi 

madre que me pintaras en su ausencia. Si se entera de todo te 

juro que me mata. Y te manda matar a ti, sin dudar. Pero esto 

sólo quedará entre nosotros. Porque ella sospecharía de mi 

insistencia en venir. Es como una bruja, todo lo adivina. Pero 

debemos apurarnos para que le muestres aunque sea un boceto.  

Anda, píntame.

El boceto de Cecile aseveró el poder persuasivo de la 

pintura. René se incendió con cada trazo con ese lápiz mal 

despuntado de la impaciencia. La silueta quedó sólo sugerida, 

tal como lo había intentado en su primer cartel, y tan malo 

como los bocetos que hacía su maestro de composición 

ornamental, Gisbert Combaz. Jamás, nada más alejado había 

pintado nadie a los bocetos de las invenciones, tan precisas, 

con el engranaje de las proporciones aceitado y pulcro, de 

Leonardo da Vinci. 

No entiendo la pintura, René, eso es un rostro con ojos 

de pezones y nariz de ombligo… Dibuja algo para mí, no para 

ti, algo que no sea un manifiesto filosófico, René, un cuadro 

que no sea para ti, desde ti, contigo, o tus ideas, como el único 

centro de atención.

René encontró la imagen traicionada de Cecile, estéril, 

inánime, como un capullo marchito que nunca había dado  

su flor.

Ω
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El siguiente cuadro de Cecile tenía la misma aura. Horrible. 

René había estado pintando con brocha gorda, ya durante 

unos años, una veintena de retratos. Pero el cuerpo de Cecile 

merecía pasar por alto esos adefesios, que ella adoraba y de 

los que no paraba de hablar, como de casi cualquier cosa. 

Su cintura se convirtió, en dos sudorosas sesiones más, en 

una danza agitada, sincrónica. Las acrobacias gimnásticas 

aderezaron la madurez de sus gemidos, ahora estridentes, 

tajantes, contundentes como sus piernas. Ambos sabían  

que la iniciación era sólo ese tránsito de cometa. Estelar, 

asombroso, epifánico.

Fernandine tenía toda la razón, René. La magia de los 

artistas en nada se compara con los simples burócratas con 

los que convivimos en las fiestas de la gente de buena cuna. 

Te voy a llevar siempre, de alguna forma, en mí. Pero prefiero 

que seas tú quien no te olvides de esta damisela con tan poca 

modestia.

Cecile, tú no necesitas de artistas. Tu madre tenía razón 

en hacerte un altar, pero, si sigues así estarás convertida 

pronto en una reliquia. Huye. Eso haré también yo porque mi 

pintura es cada vez más un adorno. Y eso es lo que menos 

quiero: que una pintura colgada en la sala, en el vestíbulo de 

una casa, de un palacio, de una mansión, sea un elemento de 

orden, de precisión, de simetría…

No te entiendo, René, pero sí me gustaría pensar que algo 

de mí quedará en tus pensamientos, en tu alma, en tu pintura. 

Qué sé yo… Ahora que recuerdo, te presentaré a un amigo de 

la familia, Pierre Flouquet. Estoy segura que se entenderán de 

lo lindo. Pero bueno, regresando al tema, ¿en verdad te soy 

tan aburrida?

Cecile, no te pongas así, creo que lo que tengo es en realidad 

una crisis creativa. Tú sabes, los “artistas” –lo digo con esa 
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ironía que tanto te gusta acentuar a ti, Cecile– somos un poco 

volubles en cuanto a nuestra autoestima, en cuanto a nuestras 

posibilidades de éxito, no sé… De niño creía que pintar era 

algo mágico, sobrenatural, como si fuéramos magos… pero 

hoy descubro que no es así. Yo te quería convertir en un sol 

en mis pinturas, pero no lo he logrado, ¿me perdonas? 

René, Renecito, los pintores se reflejan también en sus 

cuadros, ¿no lo sabías? Los compositores en sus melodías, los 

escritores en sus novelas, las bailarinas en nuestros cuerpos 

y nuestros bailes. Y tú te estás ahogando en ellos, sal de tu 

marco, respira, antes de que te ahogues como Apolo, el dios 

de los griegos de… no, no, perdón, Narciso… ¿Sí era ese?, ¿el 

que, por ver su reflejo en un lago o estanque, cae en él y se 

ahoga? Creo que ya me confundí.

Ay, Cecile, no das una…, o al contrario… Claro, uno 

siempre puede volver a la tradición, y los griegos nos dejaron 

todas sus historias: tú serás Olimpia.

Una mujer desnuda, con el cabello suelto del mismo color 

que todo el cuerpo como si fuese un campo de trigo tostado, 

recostada en su codo con las piernas semiflexionadas y un 

caracol encima del ombligo, frente a un fondo que parece un 

campo de romero. Cualquiera pensaría en la influencia de la 

Maja de Goya, aunque la tradición de pintar mujeres en esa 

pose era mucho más antigua.

Décadas después, Olympia fue robada del museo por 

dos hombres armados, vestidos de negro con un antifaz y un 

bombín. Pareció una puesta en escena de no ser por la baba 

que escupía el más alto de los ladrones, una baba que dejó 

una estela blanquecina en el piso del museo de Jette, como si 

recién hubiera tomado leche. Como una farsa incoherente o  

surrealista, los ladrones devolvieron el cuadro tres años 
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después de su robo, 90 años después de su creación, ante la 

mirada entusiasta de Cecile. 

Ω

René estaba fastidiado de pintar retratos infértiles, sin 

enigma, sin carisma, de mujeres, niños y ancianos aristócratas. 

Domesticados por los favores maritales y las buenas 

costumbres, anestesiados por la primacía de su abolengo, 

cansados por la administración de sus emociones y de sus 

haciendas y subordinados.

Recibía las cartas de Raymond y Paul, cada uno dueño 

ya de sus destinos y de algunos negocios que les redituaban 

buenas rentas, como si fueran noticias del frente de guerra 

más lejano. Leopold jamás escribía, pero sus hermanos le 

contaban de él. Orgulloso de tener una tercia de hijos fuertes 

y con futuro en sus ámbitos. La abuela estaba enferma y 

no esperaban mucho para el fatal desenlace. Raymond 

se regodeaba en rememorar sus hazañas sexuales con las 

niñeras, ahora obligadas ante la inminencia de la muerte de 

la abuela a perder su residencia. René recibía estas imágenes 

como si fueran las páginas domésticas de un marqués de 

Sade en potencia. Las niñeras pasaban los cuarenta, mientras 

Raymond apenas lindaba en los 28, recién cumplidos en el 

verano de 1920.

Después de haber escrito las respuestas correspondientes, 

René se preguntó si era el destino de esas mujeres seguir 

sufriendo la humillación de Raymond. No es que René fuera 

el paladín de nadie, mucho menos que tuviera una moral 

intachable, por el contrario. Sólo consideraba absurda la 

sumisión de Dana, como una falta de carácter, una indolencia.
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René sabía que él sufría de la misma indolencia en 

sus lienzos, en sus retratos, que tantos placeres le habían 

conseguido. En Bruselas, en la Academia y en su estudio, el 

mapa se había convertido en el territorio.

Ω

Fernandine se alejó en cuanto Cecile comenzó a habituarse 

a la cama de René. Una suerte de pacto secreto se cernía 

sobre las sospechas del pintor, como si fuese él un juguete 

entre las dos niñas mimadas. Las noticias tardaron un poco 

para asestarle a René una bofetada en su orgullo. Fernandine 

viviría en París. Allá, seguro, –pensó– conseguiría un 

matrimonio de abolengo. Intercambio de propiedades: 

trueque de carnicería. Eso y nada más es la aristocracia, 

pensó René. Y la política.

Zamantha hablaba dormida con frecuencia, pero René ya 

no se despertaba, aunque le gustaba imaginarse enhebrando 

el hilo del discurso de la ninfa dormida con la aguja de su 

propio pensamiento. 

Nuestros ojos abiertos pasan por encima de muchas cosas 

que permanecen en el sentido físico de las palabras, invisibles. 

Como los sueños, como las intuiciones, como las revelaciones 

religiosas, las eróticas o las políticas. Así ató sus ideas René 

con los cabos sueltos de las pesadillas de la mesera.

René, ¿te gusta verme dormir, ah?

Sí, Zamantha, pareces una liebre asustada por un grajo. 

Hay algo, a veces, que te hace tremolar el cuerpo como el 

badajo de una campana; otras, te tiendes como una gamuza, 

parsimoniosa, a beber del agua oscura de la noche. ¿Qué 

sueñas?, ¿qué te hace brincar?, ¿es una pesadilla?
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René, mi vida será corta, ah, lo sé. Tengo el corazón de un 

canario. A veces despierto con el corazón palpitando con la 

velocidad de una carroza tirada por una cuadrilla de caballos, 

y me duele el pecho. Siento que el aire se me comprime en el 

tórax, y de pronto se me desinfla, y los oídos me pulsan un 

estridente chillido de águila, ah. Se me pone la frente fría y se 

me nubla la mirada. Soy como esos hurones de mi Sarajevo, 

aterrorizados por los cazadores. Allá había una competencia 

en la provincia para cazarlos, ah, y el ganador los destazaba 

para hacerse una gorra, una corona peluda y simbólica  

de astucia.

Pueden ser ataques de pánico.

La guerra me ha partido en dos, me ha dejado rota, ah. 

Tengo que irme a vivir al mar, René.

No es una mala idea, quizá Portugal te quede cerca, digo, 

por Costa Blanca.

¿Me irás a visitar, ah…? Alguna vez..., ¿verdad, René?

Claro, Lisboa tiene un halo de misterio que va con tu 

semblante, Zamantha.

Gracias, René, te voy a dar una despedida para que no me 

vayas a olvidar. Ven, que te voy a amueblar los sueños para 

tener un lugar donde visitar tu alcoba. Espero que así puedas 

dormir sin esos espasmos que te dan mientras duermes… 

¿Te has dado cuenta de ello, ah, alguna vez, René? ¿Cómo 

despiertas espantado, como si te ahogaras…?

Ω

El destino es lo menos probable en la vida. René tenía certeza 

del azar. El azar de haber salido del cementerio a la calle de 

Louis; de que Constant tuviera por prima, si es que eso era en 
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realidad, a una nínfula. El azar de que la noche del concierto 

su lugar coincidiera con el vendaval aromático de la flor de 

un verano nacida en el jardín de la alta alcurnia de Bruselas; 

de que en un restaurante de portugueses se encontrara a 

una exiliada de Sarajevo, con un alma partida por el tiempo 

macabro de la guerra.

El azar tenía su geometría irregular, una trama fractal en 

la que René había caído preso. Y no le importaba mucho el 

curso a seguir.

Ni Cecile ni Fernandine estaban en sus prioridades, ni 

él en el de ellas. Después de leer una de las cartas de sus 

hermanos, René salió a la calle en busca de unas botellas de 

vino y unos gauloises para fumar. Descubrió, al salir de la 

tienda, un anuncio de una exposición de artesanías de una 

cooperativa de oficios y artes decorativas, de un tal Pierre 

Hoyer, en el Jardín Botánico. 

Qué más da,

se dijo. Y todo naufragó.

Ahí estaba.

Como al centro de la marialuisa, sintió el abismo y la 

revelación de un milagro. Sentada en el mostrador, con la cara 

de aburrimiento más añorada que jamás había visto: 

Georgette.

Ω

¿Qué haces, aquí, René?

No lo sé. Sólo pasaba... a bobear.

Georgette no podía ocultar su asombro ni la sonrisa de 

lado a lado. René no sabía bien cómo tomar esa coincidencia. 

Era justo el vuelco de todo el orden que añoraba destrozar.
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Esa coincidencia era un abrazo tímido, apenas un 

bosquejo, los rayones a lápiz de una idea.

Estaba a punto de irme. Ha sido un día fatal. Pocas ventas 

y nada qué ver.

Qué bueno que no lo hiciste.

¿Estás de paso en Bruselas?

No, Georgy, aquí estudio pintura.

¡De verdad! Sabía que te dedicarías a pintar… ¿Tienes 

mucho en la ciudad?

Tres años, o un poco más…

No me digas, yo llevo más de cuatro años aquí.

¿Por qué nunca escribiste, Georgette?

Discúlpame, René, pero por absurdo que parezca nunca 

tuve tu dirección. Además, mi hermana y yo salimos de forma 

repentina de Charleroi...

Tendrás que saldarlo con un buen vino…

Claro, en cuanto llegue mi hermana nos largamos de aquí. 

Mírala, ahí viene con Pierre.

¿Pierre Hoyer, el dueño?

Así es.

Ω

Georgette, casi niña, casi mujer, se arraigaba en su corazón de 

manera indeleble. 

En el momento en que la experimentación y la Academia 

se divorciaron definitivamente, René consiguió trazos en los 

cuales Georgette, desnuda, parecía siempre escondida tras un 

velo imperceptible, a veces el cielo, a veces el mar. 

A pesar del deslumbrante destello de su piel que contras-

taba con la aceituna en su mirada, René no dejaba ningún 
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resquicio en el cual se pudiera develar un solo rasgo de la 

personalidad de su amada y sus mil caras y sus mil máscaras. 

En lugar de dedicarse a engalanar los cuerpos desvencijados, 

los semblantes amargados de las mujeres de la alta sociedad, 

se decidió a pintar lo que nunca se había pintado antes: el 

misterio, ese deseo secreto, escondido, que de pronto sale a 

flote y nos preocupa y nos empieza a dominar de una manera 

lateral, subterránea. Al menos eso creía. 

Había encontrado a su verdadera modelo, límpida, 

cristalina, sin pretensiones. No Fernandine ni Cecile. Sabía 

que no quería maquillar el alma arruinada del Viejo Mundo, 

el engranaje rancio de Europa y sus certezas de plomo y 

pólvora. A Georgette esa característica de los cuadros del 

hechicero René-Pigmalión en los que ella era la modelo le 

sorprendían por la diafanidad indefinible con que dibujaba, 

incluso hasta cuando hablaba, dejando siempre entre líneas 

el verdadero sentido de su pensamiento. Sobre todo cuando 

hacían el amor. 

Georgette intentaba descifrar ese lenguaje críptico, ese 

enigma que evocaba su mirada, que se arremolinaba alrededor 

de la alcoba, como una aldaba de humo y se desvanecía con la 

ingravidez de un suspiro o de un quejido.

Ω

Deja de pensar como si fueras un monje medieval ante el 

martillo de las brujas. Dime qué piensas, mira que te pones 

tétrico,

pregunta Georgy un poco juguetona, otro poco angustiada 

de esa duda que margina al amante a la reflexión sobre el valor 

del silencio.
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Nada, nada importante,

responde René, exiliado en pensamientos que quizá 

él mismo no llega a comprender del todo. Sin embargo, 

siempre escucha el trasluz de esa voz que retumba entre las 

sienes, el eco metálico de las piedras del río, y que no calla, 

interrumpiendo su vigilia. Ya sea el Senne entre los prados 

de Rebecq, o el Dyle bajo los puentes, o el Rupel que se une 

a la corriente del Schelde, como las venas del cuerpo vivo de 

Bruselas. 

Y su pesadilla: 

la asfixia.

Ω

A veces, después del cansancio posterior al arrebato 

provocado por el torbellino de las sensaciones cromáticas que 

le dejaba la piel de Georgette en el cuerpo, René encendía su 

gauloises para fumarlo tranquilamente. Y cuando la luz de la 

luna llena le permitía observar empezaba a masticar, a rumiar 

las figuras, las sombras, las siluetas que se desprendían del 

humo de la noche y el insomnio. Como si fuera una lechuza 

que escudriña las siluetas de sus presas. 

Después de tanto masticar el humo, en su mente 

irrumpían pipas, manzanas, delfines, jaulas, decenas de 

imágenes y colores. Las cerdas de los pinceles le invadían 

provocándole unas cosquillas infinitas en los dedos, en la carne 

desnuda, hasta que la humedad de un beso lo despertaba de  

su introspección. 

Georgy, ¿ves esa luz…? Es la estrella de Belem, ja, ja, ja. Ya, 

ya, no me veas así. No lo vuelvo a hacer. Soy un mal humorista.

¿Cuál? 
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Alcanza a articular medio dormida, medio sorprendida 

por el sobresalto y la exaltación de René.

Sí, claro, ya lo tengo. No me puedo equivocar… Escucha… 

comienza a llover. 

René gesticula mientras se levanta de la cama, totalmente 

desnudo, y dice:

Cada cosa que vemos cubre otra, y me gustaría ver lo que 

oculta lo visible. El pintor debe reflexionar sobre lo visible y 

lo invisible, y hacerlo con el pensamiento y con los colores. 

Georgette entiende que en ese instante ya no puede seguir 

con las bromas, que el pintor está hablando de cosas serias, 

aunque ella misma sepa que en realidad el pensamiento del 

artista y del amado siempre están en un constante cambio de 

dirección, en un flujo continuo que no se detiene y que cambia 

con las circunstancias, como lo hacen los ríos. Georgette 

sabe que sin el pincel en la mano, René está prácticamente 

desvalido y vulnerable. Sobre todo en medio de esa reflexión 

casi filosófica. 

La sábana de la cama es ahora su lienzo, blanco, virgen. 

Se reprocha no tener a la mano un pincel para pintar al pintor 

a través de los ojos de la modelo. Calla. Olvida las palabras de 

René. Y reflexiona sobre la traición de las imágenes, como 

un truco de magia. Ella no podría pintar jamás a René con los 

ojos de la modelo.

Hazme caso, Georgette, te estoy hablando,

irrumpe el pintor molesto por la poca atención.

Perdona, es que esto es una paradoja, dirías tú. ¡Cómo 

te encantan esos términos! ¿Podrías pintar un cuadro así, 

poético, “paradójico”?,

recalca con ironía la última palabra. Georgy no sabe cómo 

darse a entender. Es tan difícil explicar con palabras un color, 

una tonalidad, una sombra.
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De qué carajos hablas, te estoy hablando sobre la lluvia y 

lo que ocultan las imágenes, y tú burlándote.

René no puede contener la incomprensión que se le clava 

hasta los huesos, casi al borde de la histeria. Un destello de 

rencor le recorrió el oído al tiempo que se reprochó haber 

elegido una mujer tan bella, tan superior. Siente que algo le 

oprime el pecho, respira abriendo la boca como si estuviera 

sumergido en un mar picado.

No me estoy burlando, todo lo contrario, pero eres una 

bomba que cualquier día va a explotar. ¿No te has dado cuenta 

cómo rechinas las muelas cuando duermes, cómo las aprietas 

como si quisieras romperlas a pura fuerza de mandíbula? Soy 

yo la que te vela por las noches cuando te mueves entre tus 

pesadillas como un pez… No, René, eres injusto… 

No me estoy burlando, a veces me dan ganas de 

sumergirme en tus sueños y rescatarte de ese río turbio… 

No te has dado cuenta de que cada que abres la boca y 

aspiras como si te ahogaras soy yo la que te mueve para que 

puedas seguir dormido. A veces me das miedo, a veces me dan 

ganas de ahorcarte. Yo también tengo sueños y pesadillas... 

A veces sueño que destazo una masa informe de carne, 

como las que mi padre convertía en filetes… Y no es cortar 

carne lo que me espanta, ni utilizar un cuchillo y asestarlo en 

el hígado de cualquier cosa, sino ese color rojo, la intuición 

del olor fétido de la muerte, la sensación pegajosa de grasa en 

las manos…

Georgette mira sus manos mientras tiembla por la 

confesión de sus pesadillas y entiende que el sueño tiene 

otra consistencia. Ella abraza por la cintura a René. Le besa el 

cuello y se asoma a la ventana mientras le susurra: 

Sé que piensas que no te entiendo. Ahora que estoy 

parada, a tu lado, acabas de perderte de uno de los mejores 
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cuadros que podrías haber pintado jamás, como si frente al 

espejo vieras tu espalda. 

La última palabra salió de su voz como una tempestad y 

René sintió una cascada de agua fría en el rostro, tan desnudo 

como su cuerpo.

De qué hablas.

Mira,

explica Georgette acercándose a la cama y sentándose al 

borde.

Ya no soy la niña que salía del colegio, que comía golosinas 

en el parque de Charleroi porque el de Marcinelle era muy 

aburrido. Ya no me estremezco con un simple beso. Hemos 

cambiado. Tú, 

ahora, eres pintor,

 y yo siempre he sido tu modelo. O lo más parecido. Y así, 

parado y desnudo, 

me gustaría haber sido tu alumna más destacada para 

poder convertirte en mi modelo y pintarte en este instante, 

aunque sea con esta sábana, aunque sea una tentativa 

imposible, como hacer real un sueño, como hacer de carne y 

hueso el personaje de una novela, o una estatua.

René se sentó a su lado, atónito por la brillante propuesta 

y las confesiones. Recorrió con la mirada ese cuerpo tantas 

veces estampado en su memoria, y después recorrió el 

suyo. La lluvia arreció. Salió René de la habitación ante la  

mirada suspensa de Georgette, que después volvió hacia  

la ventana. 

Aventó sus pinceles y tinturas a la cama. Ella lo detuvo, le 

pidió mirar al techo, recostado en la cama. Sin encender la luz, 

sintió de pronto un frío húmedo en su costado y reconoció el 

óleo olor de la pintura. 

Y la respiración de Georgette. 
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René escuchó cómo su cuerpo se derretía en colores y 

percibió los movimientos musicales de la mano que le pintaba, 

una sinfonía de figuras, como un director de orquesta, un 

crescendo que la oscuridad volvió luz cuando, al mirarse las 

costillas, observó en su costado alas de halcón. O eso fue lo 

que intuyó. Como si lo hubiera dibujado una niña, Georgette 

no era precisamente diestra en el manejo de los pinceles. 

Pero esa inocencia, esa torpeza le hacía ver a René un 

tono rupestre, ceremonial, como las pinturas de Lascaux o de 

Altamira, con la transparencia sagrada de aquellos pintores 

ancestrales. 

La sonrisa traviesa de Georgette y su mirada en trance, su 

mirada como cuerda tendida entre el misterio y la materialidad, 

suspendida como el acróbata de circo entre el miedo al ridículo 

y la contundencia mortal del piso, illo tempore, 

gracias a Georgette, el pintor se convirtió en el lienzo.

Ω

No he terminado, pintorcito, date la vuelta,

dijo extasiada y divertida, mientras su vientre emprendía 

una ebullición a contrapelo de la lluvia exterior. Volcó 

entonces sobre la espalda de René aletas de delfín y alas de 

diablo. 

O un intento de ello. 

Su risa tenía el eco de la infancia, el lúdico desdén del 

agobio intelectual que a René tanto le pesaba. 

La risa es un reflejo.

Se besaron, se miraron al espejo, se aventaron a las 

sábanas, se carcajearon como los dos niños que subieron al 

carrusel. Se invirtieron los papeles.
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Ebrio de entusiasmo, René esgrimió su pincel. El ombligo 

de Georgette se tornó pecaminosa manzana. 

Le colocó escamas en sus piernas y una aleta de sirena en 

los pies. 

Entre el vientre y los senos le dibujó un caracol.

Para escuchar el mar, 

musitó suavemente René, mientras le mordía la oreja, 

despacio, como una pera jugosa.

La borrasca se desató, incontenible de alegría, afuera. Pero 

no les importó el granizo ni la furia del viento. Hicieron lo 

que después se llamaría body painting, mucho antes de que 

Verushcka lo popularizara en Alemania, antes también de las 

Antropometrías de Yves Klein. De todas formas, la historia de 

la humanidad ya tenía rituales en los tatuajes, las marcas de las 

tribus guerreras o las sagradas de todo el orbe o los siempre 

femeninos símbolos místicos del Mehndi en la antigua India 

y Medio Oriente o en la simple y llana henna del Magreb o las 

que luego copiaría el maquillaje renacentista. 

La sinfonía de colores se transformó en figuras que 

emergían de los vientres de ambos amantes como una 

parvada de gaviotas, mientras afuera los relámpagos sacudían 

sus truenos nerviosos. 

La noche se reventó por dos cuerpos en un lienzo de 

sombras. Submarinos cardúmenes detonaron sus seminales 

fuegos artificiales justo en el centro de sus sexos. La sábana 

blanca se convirtió en arcoíris de manchas. Sería difícil 

quitarle las manchas.

Todo ese rito de colores se resquebrajó con una mueca de 

dolor de Georgette.

Me duele…

¿Qué?
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Me duele… creo que la pintura me irritó… 

¿De verdad?…

Teníamos que haber utilizado otra pintura, esta es de 

aceite, no de agua. 

Ambos se miraron, espantados, estallaron en risas y se 

metieron a la regadera.

Ω

Después de lavarse la pintura y el sudor, borrada esa poesía 

corporal e inesperada de la espontaneidad, René encendió la 

luz y frente a la ventana susurró: 

La luz en la lluvia se distorsiona como si fuera un 

caleidoscopio. Imagínate Georgy, una lluvia de estrellas y la 

gente en la ciudad con su frac y su sombrilla para no bañarse 

de tanta luz. No voy a pintar reflejos, voy a pintar otra cosa, 

algo diferente, algo más… 

Algo que no nos irrite, 

sonrió Georgy, recostándose en la cama, incómoda por 

el escozor.

Ven, querido, vamos a dormir.

Ω

Dormida, 

tu cuerpo navega por las aguas nocturnas con las velas 

izadas por una brisa que sube de tu vientre y sopla como el 

suspiro de una dama inocente que ata su pensamiento al vuelo 

de los dientes de león. 

Dormida, 
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juego a completar el rompecabezas de tu pensamiento con 

las indescifrables runas que describen tus ojos al reverso de tus 

párpados, cerrados como los muros de una ciudad medieval que 

atesora las reliquias del mártir de una devoción milenaria con 

una mística sospecha. Son esas jeroglíficas señales las que tallan 

las siluetas de tus pesadillas en la plácida piedra del sueño. 

Dormida, 

te emerge del pecho un súbito estertor que pretendo 

confundir con la cauda de los cometas que sacudo en tus 

adentros, para dejar una constelación de lunares que puedo 

observar con la linterna de la media noche. 

Dormida, 

me palpita todavía tu pelvis al galopar el segundero por 

las planicies del frío.

Me sube una fiebre de sed y de hambre al pecho, que 

sacude el rescoldo de sus hormigas en la picazón de la punta 

de mis dedos.

Dormida, todavía me absorbe tu boca el aliento del centro 

de mis huesos.

Dormida, Georgette, te admiro, el cansancio.

Dormida, eres un cielo limpio de pinceladas.

Dormida, sobre mi pecho.

Yo velaré tu sueño, amada.

Duerme, Georgy.

Antes de que te asfixien mis pesadillas.

Ω

Zamantha despertó una mañana luminosa en Portimao, 

Portugal, frente a un mar con tonalidades de verde 
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aguamarina provocadas por la incidencia de la luz en una 

bahía cuya plataforma continental sumergida era muy baja 

y larga, y por un talud casi sin algas, además de varios 

promontorios emergidos, como las colinas del Igman y 

los otros tres montes olímpicos de Sarajevo: Bjelašnica, 

Jahorina y Trebević. Zamantha respiraba una humedad 

tibia y salada mucho más placentera que su propio sueño, 

siempre interrumpido por la pregunta: ¿dónde quedaron los 

cadáveres de mi familia? 

Fernandine despertó en el cuarto de su prima en 

Ménilmontant, donde había sido enviada para seguir sus 

estudios. Y también para pulir su francés. Ya habría tiempo 

de que aprendiera inglés, un idioma que le parecía soso. 

Convivía en París con la gente adinerada que todavía bailaba 

vals en las fiestas, pero que a escondidas se perdían en los 

sórdidos barrios de Pigalle, al ritmo del rag y con el coro de 

la amazónica Josephine Baker, como un conjuro, quien una 

noche de luna llena en junio de 1929 haría llorar al todavía 

joven corazón de Le Corbusier, mucho antes de que se 

pintaran la cara para salir en una foto como dos payasos en 

los camerinos. Fernandine, se había ido sin despedirse. Como 

se habían ido muchas otras.

Como se había ido su madre. 

Cecile se había despertado con una ligera nostalgia de 

sus visitas al pintor. Pero sabía que ese trance extático de 

sexualidad desbordada era sólo un puente entre dos riberas 

de su todavía fresca juventud. 

A René dejaron de interesarle los retratos de la alta alcur-

nia, tenía dinero suficiente como para intentar independizarse 

del presupuesto paterno. Aun con su riqueza, Leopold tenía 

una competencia inusual. Los juveniles diseños de la empresa 

de costura Norine.
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Pierre Flouquet invitó a René a su taller de decorado Au 

Volant, entusiasmado por los carteles que el pintor había 

bosquejado dos años antes para una modesta revista de 

estudiantes –sus aventurados guiños al surrealismo–, mientras 

los soldados belgas regresaban amputados de piernas y brazos 

después de sufrir el embate alemán, protegidos del gas mostaza 

con esas máscaras sacadas de las peores pesadillas psicotrópicas; 

mientras los soldados regresaban de las batallas de Ypres con las 

heridas agrietadas y la ceniza acendrada en las pústulas causadas 

por las esquirlas de los obuses; mientras los soldados regresaban, 

doblemente derrotados, después de la sumisión bélica ante los 

comandos franceses, canadienses y británicos, a quienes les 

debían la recuperación de las colinas de Passchendaele.

Una noche en que Paul visitaba a René y se vanagloriaba 

del reencuentro de su hermano menor con la niña con quien 

había subido al carrusel, Pierre los invitó a una fiesta con Paul 

Gustave Van Hecke, quien ya había comprado algunos de los 

cuadros de René, sin herida alguna a sus finanzas. Su esposa, 

Honorine Deschrijver, amiga de Marisa, consciente de la 

fama de René, intentó asediar al pintor, pero Paul la embelesó 

halagando su pelo negro y apretado como un casco. 

Paul le ofrece la embriaguez de una aventura casi infantil 

con un truco de magia: sacar de la cabellera de Norine  

–como ya se atreve a susurrarle– una moneda. Paul le 

confiesa su secreto al oído. Al tiempo que le muerde el lóbulo, 

algo le murmura mientras aprieta con firmeza su cuello para 

demostrar que si bien es un caballero tiene la virilidad presta 

para ejercer su vigor más profundo. Paul sabe que Norine se 

sonrojará, se morderá el labio y atisbará por el rabillo del ojo 

si Gustave ha percibido los coqueteos. 

Será hasta 1925 que Paul le pondrá música infantil a los 

juegos verbales que René y Georgette usaban para burlarse 
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de él, cubierto por esa “marisma negra” del cabello. La 

canción se llamó Norine blues. Gustave ejercerá sus coros 

en un andrógino ejercicio acrobático, gimnástico, como los 

griegos antiguos. En contraste, Van Hecke se convertiría en 

el principal mecenas de la obra de René. Él también había 

perdido a su madre de niño, pero nadie supo nunca de esa 

coincidencia. 

Van Hecke contrató a René para hacer los carteles de 

Norine Couture, la competencia de la empresa familiar de 

Leopold. Con dinero seguro y libertad creativa, René se sentía 

como pez en el agua, mientras Georgette, la niña que modeló 

infantilmente, después lúbrica, casi ritualmente, para sus 

bocetos, se convirtió en su mujer. 

Era la mejor cómplice. 

Mejor que Erik Satie, 

que el siempre histérico Tristan Tzara, 

que el ajedrecista Marcel Duchamp, quienes, como 

buenos artistas, miraban mucho más su espejo que todo el 

mundo exterior. Y todo se lo tomaban en serio, lo agitaban y 

lo estiraban como una liga hasta la orilla del desbarrancadero, 

como una secta de suicidas. Maniáticos y artistas no se 

diferenciaban en nada, pero los segundos se obsesionaban en 

el escándalo y la provocación para “asustar al burgués”, y la 

confrontación con los riquillos, casi siempre sus compañeros 

de clase o de calle.

Ella sabía reír. Por eso era su mejor cómplice.

Ω

Pero no todo fue miel sobre hojuelas. Conforme el trabajo 

aumentó, a René el sueño se le volvió más ligero. El cansancio 
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se dispersaba entre imágenes que el lienzo no alcanzaba 

a lacrar. La sucesión de cuadros majestuosos, magníficos, 

buenos, simples, y bocetos –sobre todo los carteles para Van 

Hecke– dejaron de aparecer gradualmente hasta que René se 

dio cuenta de que el insomnio había mellado en él de manera 

tal que su trabajo no lo satisfacía, a pesar de la creciente 

popularidad. 

Sólo se repetía. 

Se repetía siempre, en la esquina rota de su cansancio, 

en la torpe firmeza de su fidelidad, en la confianza creciente 

en sus colegas respecto a sus juicios estéticos; sobre todo, 

respecto a su obra.

Se repetía a sí mismo, sus emociones, la siniestra aparición 

del río, la sensación de ahogamiento. René dormía siempre a 

la defensiva, con un flanco herido de insomnio y el otro de 

sombrías pesadillas. La lluvia detonaba la angustia, sobre todo 

si sus relámpagos resquebrajaban el cielo. El vértigo del agua 

lo despertaba, clamando una bocanada de aire y agitando los 

brazos como un marino náufrago en alta mar. 

Su exhibición en Bruselas fue un fracaso. 

La Academia Real de Bellas Artes olvidó, de pronto, al 

hijo pródigo de Lessines, como se olvidan en las trincheras 

los cuerpos de los soldados ya putrefactos y llenos  

de gusanos.

René dejó de pintar desnudos y comenzó a desnudar sus 

ideas, a juzgarlas, a exigirles algo más que la mera reproducción 

del paisaje. Luego le tocó a sus pensamientos sobre el color, 

la luz, la forma, el movimiento. El turno siguiente era hacerlo 

directamente en sus cuadros, a arrancarles el lienzo, a 

prenderles una pira, a olvidarlos en el portafolio, a llenarlos 

de pólvora y escupirles chispas, para aventarles una cubetada 

de agua, para sofocar el fuego.
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Ω

René quería viajar por mar, pero era absurdo. Siempre quiso 

saber lo que significaba el mar abierto, el bamboleo de la 

marea y la noche en acecho de tempestad. Aunque sudaba 

frío sólo de imaginarlo, sentía que era una buena oportunidad 

para poner su alma en vilo, como quien camina en la cuerda 

floja de la locura. Pero hacer el viaje por mar era un error, 

una extravagancia. Era mucho más caro que tomar el tren, 

y también mucho más largo en cuanto tiempo y distancia. 

No eran tiempos para hacer turismo, menos para cumplir 

caprichos absurdos.

Georgette sabía que incluso con toda la convicción con 

que René intentara hacer el viaje, su pavor no sería paciente 

ni respetaría el pudor ni el escándalo. Así que ordenó los 

boletos del tren. 

Desde Bruselas hasta París. París el ombligo-del-mundo; 

la aldea de los parisii con su extraviada diosa Isis en Saint 

Germain des Pres. Seguramente extraviada en los idus de 

marzo de algún despistado lugarteniente de Julio César, cuyo 

cuerpo terminó en las aguas tranquilas de la Isla de la Cité.  

La Ciudad Luz, recinto de los decadentes profetas del arte 

y de la vida. París, el misterio del asombro. París, la Lutecia 

renegada por la fuerza contundente del poder de Clodoveo 

y sus ecos resonando como liturgias en Cluny. Ville lumière 

y las vanguardias surrealistas, dadaístas, futuristas, istas, 

tas tas… La Ciudad Luz y la huida de la alcurnia envejecida 

de Bruselas, y sus nínfulas envueltas en seda, sus galerías 

repletas de burgueses empresarios cuyo mecenazgo se 

convertía en un pasatiempo pretencioso. París forjando su 

poética leyenda, mientras miles de pobres se hacinaban en 

las calles. 
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Sin embargo, unas vueltas al sol después, René ya no 

encontraba sorpresa en los Campos Elíseos ni en la Plaza 

de la Concordia ni en el arrabal de los poetas malditos o el 

Barrio Latino. Tampoco en las gárgolas de Notre Dame ni en 

los otoños y sus hojas muertas llenando de hojarasca Père 

Lachaise, Montparnasse o Montmartre. No en la sordidez de 

Pigalle ni en la ecuánime tranquilidad burguesa de Belleville. 

Mucho menos en la espiritualidad llana de Sacre Coeur o en 

su casa posterior al borde del río Marne o en las periferias 

llenas de obreros y vagabundos de las colonias de África o  

el Caribe.

El Sena le recordaba al Sambre, solemne, civilizado y con 

sombrero de copa. Siempre le hacía una reverencia burlona.

Ω

Después de unos meses en la Rue Morgue su relación con 

André comenzó a convertirse en una carrera de galgos. El 

francés era intransigente, combativo, una astilla en la planta 

del pie, y con un carisma devastador que lo convertía en el 

perfecto ejemplo de un líder mesiánico suicida, de los que el 

siglo xx conocería al por mayor. 

Tres semanas después de la llegada de la pareja belga, 

André invitó a la radiante pareja a una noche de copas con el 

grupo que se sumía en las lecturas de Freud como si fuesen 

una nueva Biblia. Georgette llevaba puesto el crucifijo de su 

madre, a pesar de que su devoción no fuese precisamente 

activa ni acendrada. René nunca había reparado en la 

importancia del crucifijo. Hay cosas que son tan evidentes 

que se vuelven invisibles, como la ropa que uno mismo viste, 

la expresión en el rostro, la luz del sol, el gesto intraducible de 
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la muerte en cada esquina de la ciudad. Sin embargo, André 

armó un revuelo inquisitorial, jacobino, como si las brujas 

persiguieran a los inquisidores. Incómodos, René y Georgette 

dejaron la casa con el amargo sabor de la marginación, de 

la extranjería, familiares incómodos de un linaje en declive, 

chivos expiatorios de la megalomanía del artista y su 

persecución por el beneplácito de los comunistas. 

Con el paso del tiempo, René descubriría las incongruen-

cias de sus colegas. Es difícil no encontrar imperfecciones 

en quienes nos rodean, sobre todo si convivimos con ellos el 

tiempo suficiente para difuminar sus máscaras e hipocresías. 

Encontrar congruencia entre la verborrea de los artistas 

politizados y su comportamiento es casi un milagro. Todos, 

todos sin excepción, adolecemos del juicio fácil, la palabra 

rápida y el espejo empañado. 

Después de unos meses en Café Cyrano de la Place 

Blanche, el Sélect de los Campos Elíseos o La Coupole de 

Montparnasse, donde Man Ray y Aragon querían estrenar Un 

perro andaluz; después de encontrarles el rostro descubierto 

en las borracheras, de asomarse al círculo de los iracundos 

revelados por los desencuentros y las discrepancias; de 

encontrar las secuencias de la necesidad y el aburrimiento; 

René perdió la fe en el grupo informe de los surrealistas. 

Paul olvidó el arte y se dedicó a la militancia, a pesar de las 

viñetas que René preparaba para su libro. Salvador era el 

único que seguía con ese delirante desenredo de los sueños 

y con una maravillosa aguja para acertar en el corazón de las 

pesadillas con la punta de los pinceles. Su humor cáustico  

le fascinaba. 

Además, en el vértice crepuscular del horizonte, Adolf ya 

sonaba a sombras, sangre y fuego. La guerra estaba a la vuelta 

de la esquina y él no podía pintar algo que lo satisficiera. 
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Tampoco podía conciliar el sueño. 

A medianoche solía asomarse a ver el Sena, que tanto 

le recordaba al Sambre. Sus reflexiones se enfocaron en los 

vaivenes de la luz. Encontró en Renoir un nuevo sentido de la 

iluminación. En contraste con las clases que en la Academia 

ensalzaban a Caravaggio. Dejó el misterio de los sueños, ese 

caudal de nubes, para darse un paseo de puntillas, como no 

queriendo despertar a nadie, por el impresionismo.

A pesar de la exitosa exposición colectiva con los 

surrealistas, se hallaba cada vez más introvertido y reticente 

al éxito. Su casa se volvió un refugio, pero no podía dormir. 

René se volvió uno más de los artistas de vanguardia que  

los burgueses asimilaron como su farándula, aunque él 

nunca quiso pertenecer a esa aristocracia, de la que había 

renegado en Bruselas para renovarse. Quizá era solamente 

timidez.

Sus amigos se cernían sobre él como un halo de fantasmas, 

sobre sus pinturas, sobre su imagen en el París-aquí-todos-

somos-reyes, y sobre su vida íntima. Paul y Salvador se 

disputaban a Gala. Salvador y Luis se reñían constantemente, 

probablemente por Federico. André escandalizaba a sus 

admiradoras y a la societé con una Nadja intempestiva, tras los 

cerrojos de un manicomio. También lo hacía con los propios 

partidarios de su cofradía.  

Georgette, a pesar de conocerlos a todos, de aceptarles 

y profesarles el cariño de la complicidad, no confiaba en 

ese despilfarro de inspiración. Sin embargo, amaba que 

René le dedicara sus trazos. El tiempo ya había construido 

un estrecho engranaje en sus espíritus. Sin el letargo del 

matrimonio y todavía con la pasión y la alegría a flor de 

piel, Georgette compartía todos los placeres con René, y él  

con ella.
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Ω

Una tarde de otoño, después de una lluvia casi apocalíptica, 

René se asomó al Sena para retener ese aroma a hierba mojada 

que le retraía hacia el Sambre y a su vida en Lessines. Salió de 

su estudio y recorrió la orilla del río, con la intuición de gritos 

que le sonaban en los recovecos de la infancia como el repicar 

de las campanas, como si su madre aleteara en el Sambre, 

gritando improperios. René escuchó en su cabeza el grito. Se 

le alargó en los oídos y golpeó cual diapasón por los muros 

de su cuerpo, de punta a punta, de martillo a yunque a nervio  

y esfenoides. 

Sintió cómo se posaba la siniestra cola de un alacrán de 

lluvia sobre él. 

Sintió un escalofrío atravesándole la espina dorsal. Un 

inmenso silencio le inundó la oreja. Al voltear hacia su estudio, 

una mujer lo observaba desde la puerta, con la expresión 

adolorida de un perro callejero.

Hola, ehh… Soy Marie-Hélène. Tú eres René, ¿cierto? ¿Me 

recuerdas?... Dime que sí, tengo un bonito recuerdo de nuestra 

infancia. Me gustaría… que nos viéramos, René, o debo decir 

¿maestro?, ¿artista?, ¿amigo? 

Se le escaparon las palabras como un reclamo a flor de 

labio…

¡Quiero que me pintes!, 

esbozó un poco más dueña de la situación, convirtiendo 

el semblante de la imploración a la sugerencia. 

Amo tus pinturas, me fascinan tus carteles, tus viñetas, 

tus cuadros, sobre todo… 

Su mirada se tornó como la del niño que pide una golosina, 

y no pudo dejar de sonreír como la colegiala que ama a su 

maestro.
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En especial las protagonistas de tus cuadros… Tienen 

garbo, prestancia, un misterio que no les quita lo imperioso, 

lo soberbio. No sé si me explico… Anda, responde. Puedes 

decir que no, y entonces me gustaría invitarte un café, sólo 

para disfrutar un poco del recuerdo de nuestra infancia. No 

quiero causarte ningún problema, René, sólo dime algo.

René no pudo mas que aceptar y hacer una mueca de 

resignación. Ella podría ser la niña con la que jugaba antes 

de volcar su mirada al arte, pero ya no tenían prácticamente 

nada en común. Sólo el delgado hilo de araña de la memoria 

los unía. 

Ω

Por todo un año, cada viernes al terminar la hora de la 

comida, antes de visitar los Campos Elíseos, René se 

quedaba con su antigua cómplice ensayando trazos que 

siempre terminaba por romper en el mismo instante en que 

ella se alejaba con el Sena como dama de compañía. Le era 

imposible descifrar qué había llevado a Marie-Hélène hasta 

su estudio, qué entendía de sus pinturas y por qué quería 

que la pintara. 

¿Qué hace que a una persona se le abismen las ganas de 

adentrarse en ese mundo intrincado y pretencioso del arte?, 

¿es el arte sólo una mesa de regalos para que los dueños 

del dinero puedan darse el lujo de una extravagancia para 

poner a la vista de todos?, ¿el arte es realmente una fisura, un 

resquebrajamiento que abre las superficies del pensamiento 

a profundidades imprevistas, como las explosiones de un 

campo minado? ¿Tiene sentido apostar la serenidad del 

espíritu, el equilibrio mental, para someterse a los designios 
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de la casualidad y la inspiración?, ¿para aventarse al vacío y 

configurar una obra “trascendental”? ¿O es sólo un juego de 

niños que algunos románticos incautos nos tomamos tan en 

serio que le jalamos el gatillo al azar? 

El centro de la confusión, se respondía René, está 

en esa rara dimensión, esa frontera entre la realidad y la 

reproducción, entre el protagonista y el espectador. 

Se imaginaba a Marie-Hélène sedienta por un poco de 

fama. El pintor y yo éramos amigos de niños, a mí me dio el 

primer beso. Yo fui la detonadora de todas sus pinturas. Ella, la 

niña del pudor católico convirtiéndose en la Causa Primera 

para sobresalir en la farándula de los burgueses. Suponía 

que  ella se solazaba en las conversaciones, desplegando un 

amplio conocimiento de la pintura surrealista, de los matices, 

del uso de la sombra, de la vida, de cualquier guiño, señal o 

signo que sirviera para lucirse en su círculo de mujeres de 

alcurnia.

La petulancia es un espejo.

René intuía que a Marie-Hélène le tenía sin cuidado 

desnudarse frente a él, pero su cuerpo reaccionaba a pesar 

de su superioridad moral, a pesar de que ella se exigía un 

control supremo, como hacían los mártires medievales. Sabía 

que ella sacrificaría un poco de su pudor con tal de obtener 

lo mínimo necesario para salir ganando en esa negociación 

necesaria para conseguir la ventaja mínima que da triunfo 

en la manipulación. Justo como funciona el engranaje de la 

ambición en la política.

No hay que ser un genio, pensaba René, para reconocer 

la respiración un poco más acelerada, la sangre erguida en 

los pezones, en los vasos capilares de las mejillas, en las 

comisuras de los labios, para distinguir el estremecimiento 

en la mirada. El cuerpo de Marie-Hélène era un cristal 
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traslúcido en ese aspecto, aunque su cara tuviera la máscara 

del estoicismo. 

Cuando se quitaba del cuerpo el velo con el que salía 

del biombo tras el cual se desnudaba, Marie-Hélène era una 

calca de El pudor de Antonio Corradini. René disfrutó de 

la escultura con una extraña excitación en el Louvre, justo 

cuando exploraba la dinámica del movimiento de la tela en los 

dibujos de Leonardo y pensaba que ésta se comportaba y se 

ondulaba, como los músculos del cuerpo. 

Allí lo había llevado la curiosidad sobre la leyenda 

de la Capilla de Sansevero y las Máquinas anatómicas de 

Raimondo di Sangro, junto con los embalsamamientos y 

plastinaciones del cuerpo que realizaba el príncipe jesuita 

de Torremagio. La leyenda decía que esculpían sobre los 

cadáveres sobreponiendo una capa de yeso y luego una más 

espesa todavía. Y que esa macabra técnica era la razón de 

la perfección de los pliegues. Todo era falso en esa leyenda. 

Probablemente lo único que le aprendió a Georges Van 

Eckhoud: la curiosidad por el Renacimiento. Pero Marie-

Hélène le recordaba, sobre todo, la estremecedoramente 

sensual escultura del Cristo velado, que el mismo Torremagio 

le mandara esculpir a Giuseppe Sanmartino.

A pesar de solazarse con la delgada estampa del cuerpo 

de Marie-Hélène, esa silueta de cristal intocable, René 

sentía irritación por ser objeto de la presunción de las 

damas, de sus compatriotas, de los artistas. Todo era una  

impostura.

René devoraba en críticas sus propias pinturas;  

las aborrecía. Eran cuadros sofocados. Georgy siempre le 

decía que hacía una tempestad en un vaso de agua. Marie-

Hélène en cambio no decía nada, sólo “tú eres el artista, 

cariño”. 
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Ω

René mira a Marie-Hélène. Le mira el cabello rizado, negro 

como la inconsciencia a la que nos arroja la explosión de una 

mina entre las púas que guarecían las trincheras de Ypres. 

El cabello que ella se amarra con las manos se agita como 

los tornados de polvo en las planicies. Le mira los hombros 

descubiertos, ofreciendo los vértices de la clavícula que 

cubren el pedestal del cuello. Piensa: ese es el umbral, la 

senda del vértigo; el cuello es pilar del cuerpo: la paloma que 

liberaré con mis manos.

Le mira la quijada que parte el aire como un mar salado 

que ya ha lamido, como los caballos hacen con la sal. Le mira 

la boca como las fauces abiertas de un arcabuz. Le mira los 

labios rojos, jugosas granadas de sangre donde anidan las 

larvas al cobijo tibio de la putrefacción. Piensa: tus besos se 

han prendido a mi cuerpo como tachuelas, han dejado sus 

chinches sembradas por los costados longinos de mi cuerpo, 

donde el sudor efervesce sus burbujas.

Le mira los ojos como pozas de profundos sueños y 

pesadillas, estanques de miedo donde se refleja la mirada de 

los asesinos, espejos de agua donde Narciso se ahoga. Piensa: 

Te pareces a mi madre. Y cierra los ojos. 

Marie-Hélène es un paso en falso. El ruido atropellado de 

una cascada. El campo de batalla hacinado de cadáveres. 

No puede mirar las abejas convertidas en avispas y 

alacranes de su mirada torva y mezquina. No puede bajar 

la mirada para deleitarse del cuerpo febril y rozagante de la 

mujer que se posa frente a su pincel. No puede mirar el efecto 

de la gravedad en los senos de Marie-Hélène, cuya blancura 

asemeja las ciruelas erizadas de Marie-José, la solidez juvenil 

de Fernandine y el néctar de peras de Zamantha.
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No puede mirar el abdomen conciso de Marie-Hélène, 

que supera en grasa los de las nínfulas que alimentaron 

su lascivia antes de París. No puede mirar sus caderas, sus 

piernas. Qué sentido absurdo de precaución se detona con la 

desconfianza. 

¿Le pincha en las puntas de los dedos una excitación 

oculta, una humedad esporádica, una impaciencia imprevista? 

Siente en las yemas de sus dedos los músculos tensos y las 

muelas apretándose unas contra otras, como el rencor de  

la impotencia que nos invadía en la infancia por la burla o la 

frustración.

Pide una bocanada de aire.

Ω

René, ¿qué tienes, te caíste de la torre Eiffel o qué te pasa?,

le espetó Marie-Hélène, casi en silencio, fingiendo 

sorpresa pero con desdén y hastío.

¿Es que soy transparente? No me respondes... ¡Ah, estoy 

pintada!... Nada..., claro, ahora todo tiene sentido. Soy… una 

niña a la que le quitan su paleta, ¿verdad?, una caprichosa que 

te obliga a hacer cosas que no quieres, ¿eso es lo que piensas, 

verdad?…

Marie-Hélène, con el enfurecimiento de la vanidad, 

herida ante la indiferencia, incrédula de su propia insigni-

ficancia, emberrinchada, estalla de coraje, rompe un espejo 

y grita:

¡Acaso soy transparente! Todo lo haces por compromiso. 

¡Dime, qué tengo que te molesta! ¡Píntame... aunque sea con 

odio!, quizá eso te haga más creativo, más artista. Sí, el rencor, 

la rabia, eso debería hacerte más espontáneo, genuino... 
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¡Qué sé yo!, ¡píntame!, ¡como si me arrancaras la piel para 

comerla en fondeu! ¡Arráncame el pellejo del pecho, de la 

vagina, de la cara, y haz con él un lienzo! ¡Estrangúlame, 

sofócame con él, mientras me penetras como siempre lo has 

querido! ¡Sofócame!

Marie-Hélène, con los puños encrespados, golpea a René, 

mesándose el cabello por las sienes, enrabiada y a punto de 

llorar de rencor.

No, no. Espera,

espeta René, consciente de haber detonado un incendio 

imprevisto, pero sin ganas de entrar al ring.

Hace tiempo que no encuentro el punto preciso de lo que 

hago. Como una masa inconsistente. Estoy en crisis..., pero en 

serio, no esa pose de “los artistas siempre estamos en crisis; la 

crisis nos alimenta”,

responde René, desesperado y resignado a la vez mientras 

deja caer al piso los pinceles. 

En ocasiones me da pavor abrir el caballete con un lienzo 

blanco. Todos son manchones, los pintarrajos de un bebé en 

la pared… y tú te mereces algo más… 

René miente, sabe que las palabras mienten más que 

las imágenes, al menos estas últimas tienen forma, color, 

volumen o lo aparentan. Necesita tiempo para que la niña 

rica distienda sus músculos apretados, para que no estalle 

en gritos y rasguños ni le clave un pincel por la espalda o el 

cuello. René duda del instante preciso para tranquilizarla sin 

hacerle creer que vale la pena dibujarla. 

¿Me entiendes? ¡Qué va! Qué me vas a entender, si te la 

pasas adulándote diario, ¡qué vas a saber!

Después de un silencio que pesa hasta en la mirada, René 

no resiste y grita, golpea la pared, se sacude, tiembla, golpea 

la pared, avienta todos los pinceles y acrílicos al piso, se 
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hinca y los maldice escupiendo baba como un perro rabioso, 

maldice a su padre, a su madre y su estúpida locura, y a su 

abuela y a Lessines, Charleroi, Bruselas, la Academia, a sus 

maestros, a los pendejos creídos de sus amigos artistas y su 

inconsistente fe en el surrealismo. Solloza y vuelve a golpear 

el piso ahora con la frente. Se sangra. Fluye un riachuelo que 

se mezcla con los mocos que le gotean de la nariz para unirse 

con la baba y hacer un charquito en el piso. Solloza y siente 

de pronto los pálidos brazos de Marie-Hélène, y su desnudez 

en la espalda: 

¡Yo te voy a liberar, René!

El Sena sigue su curso y la noche también.

Ω

Cada vez que René llega a su estudio se siente un poco 

ansioso y descarga la esterilidad de dos años en muchos 

cuadros.Pero siempre que hace un desnudo femenino las 

siluetas que plasma son otras. No las de Marie-Hélène, lisas 

y tersas; no las de Georgette, amplias y maduras; sino otras, 

distintas, ásperas, astringentes, sombrías, asfixiantes. Todos 

esos cuadros se los presume a Marie-Hélène, le pregona que 

ella es la musa de su periodo negro. Como las que pintó Goya 

en su Quinta del Sordo. 

Todo es mentira, siempre lo había sido, desde el principio. 

Las cosas nunca sucedieron así en la realidad, pero ¿a quién 

le importa, la verdad?, ¿a quién le importan los hechos? Es 

mucho más excitante revelar lo que está oculto, escondido 

detrás de las imágenes, de las palabras, de los rostros, de 

los recuerdos. La verdad es incómoda, ya lo sabemos, y casi 

siempre insípida, simple, aburrida; porque la vida no juega a 
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nada. La vida es una avalancha que no se detiene a ver los 

escombros que dejó a su paso. 

A Marie-Hélène no le interesaba ser pintada, ya había 

logrado su empresa. A él nunca le interesó. Así que René se 

concentró sólo en explotar la lujuria suicida de Marie-Hélène, 

que se inundaba por la crecida del río exigiendo la hipoxifilia: 

Sofócame.

Asfíxiame.

Ahógame.

Ω

En una de esas sesiones, Marie-Hélène no llegó y René tuvo 

que ir a los Campos Elíseos a matar el tiempo. Sus amigos 

intelectuales lo notaron extraño e hicieron bromas sobre 

mujeres a sus costillas. Bebieron un café primero, un merlot 

después, un carmenere luego, hasta que todo se descarriló, 

como los ríos en las crecidas. 

Georgette lo esperó despierta hasta la madrugada. La 

inteligencia de una mujer siempre es superior a la del hombre. 

Entendió las palabras de Rilke: “la belleza no es nada sino 

el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de 

soportar”. 

René llegó con la alborada y se durmió en el primer escalón 

de las escaleras que llevan a su cuarto, ebrio de sueño y como 

si estuviese poseído de historia que apenas podía balbucear. 

Despertó al otro día, con la arcada de quien se ahoga de asco, 

con el frío que tenaza el gañote y provoca el vómito fétido de 

alcohol. No fue a su estudio. Se dedicó a bordear todo el Sena 

hasta que el hambre le impidió seguir, pero serpenteó el vado 

de su gemelo, el Sambre, en la memoria. 
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Para el viernes posterior, Marie-Hélène le confesó que se 

casaría en un año con alguien de esa farándula aristocrática 

que él tanto repudiaba. Hicieron el amor con la resignación 

de saber que era la última vez. Ella lo recibió en sus entrañas 

sin temor ni timidez, había aprendido a amar de una manera 

distinta, con los sentidos, arañando el delirio. 

Me penetra como si granizara, 

les decía a sus cómplices de abanico cuando relataba sus 

encuentros sexuales. 

Pero me sofoca su aliento, me asquea.

En la cúspide de su excitación, Marie-Hélène pronunció 

un nombre que parecía de mujer. René, fingiendo no 

escuchar, siguió con sus movimientos y el sudor desgajándose 

de su piel. Al terminar, ella le dio un beso en la frente y 

salió sonriendo del estudio, profetizando que regresaría la 

semana entrante. 

René se sentía más tranquilo. Estaba decidido: pintaría a 

sus amantes con sus mil caras y sus mil máscaras: a Marisa, a 

Sophie, a Juliette, a Virginie, a Justine, a todas las damas de 

Bruselas que le dieron de comer con sus pagos, sus influencias 

o su misterio: a Cecile, Fernandine, Zamantha, Marie-José, 

Dana, santas y demoníacas, cautas y temerarias. A las que se 

cubrían el rostro con la niebla del tiempo. A Marie-Hélène.

A todas les pondría de fondo un cielo claro en el que  

pudiera ejercitarse de nuevo en los matices del color. 

Empezando por el azul, el más sutil de los colores, el 

más magnético; así estrenaría ese juguete de anticuario 

comprado en la Rue des Bernardines, con un vagabundo 

muy parecido a Louis: el cianómetro. Había sido creado por 

Horace Bénédict de Saussure, quien amaba el alpinismo y 

la meteorología –explicaba con una sabiduría de monje 

el vagabundo– y durante todo 1789 había registrado 
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sistemáticamente los tonos de azul del cielo parisino para 

crear ese círculo con 52 distintos tonos, nacidos todos de 

un pigmento madre llamado azul de Prusia, cuyo tono más 

oscuro era el registrado desde la cima del Montblanc, una 

noche del último cuarto menguante de otoño, en el que 

Horace había matado a su amante con una daga envenenada, 

aunque nadie sabía si eso era cierto. 

Después de bordear durante dos horas y catorce minutos 

el Sena, pasó por una panadería para cenar como todas las 

noches sobrias, con Georgette.

No pudo dormir. Las sábanas le sofocaban, lo aprisio-

naban, le pesaban y lo hundían. No podía más que levantarse 

sobresaltado con hambre de bocanadas de aire. Georgette lo 

abrazó y le dijo: 

No pasa nada, mi amor, es sólo una pesadilla, vuelve a 

dormir.

Ω

Durante toda la semana sus reflexiones iban y venían entre 

el cuerpo, el rostro, el enigma, el misterio, la mujer, el sexo… 

el rostro... ¿Cuál será su verdadero rostro? La expresión 

facial es uno de los fundamentos de la pintura moderna, y en 

ella se mostraban los verdaderos maestros. También en las 

expresiones de las manos.

Siempre traía en mente esas reflexiones, como 

empolvadas, y sólo aplazaba unas por otras. El péndulo de su 

pensamiento sumado al azar de sus impulsos llevó a René a 

buscar a Marie-Hélène con las pocas señas y datos que ella 

le había proporcionado en alguno de sus tantos monólogos, 

mientras pretendía ser musa. 
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Al encontrarla, una irrupción de vértigo incendió su 

cuerpo y le obligó a acercársele y pedirle, anestesiado su 

cerebro de resaca e insomnio, impulsado por una fuerza que 

no reconocía en su interior, que fuera a verlo una vez más. 

Sólo una vez. 

Cuando ella llegó, René tenía una sábana blanca y algunos 

alimentos preparados en una canastilla. La llevó a las orillas 

del Sena y comieron y charlaron, incluso se besaron durante 

el transcurso del crepúsculo, como dos viejos amantes que se 

encuentran en los lugares más inesperados: las exposiciones 

de los pintores enemigos, las presentaciones de obras literarias 

que se aborrecen desde el nombre, el recuerdo de la infancia 

como un falso paraíso perdido.

Al llegar la noche, el sonido del Sena semejaba el rugir de 

leones a la distancia. Pero no había nadie cerca para percibirlo. 

René estaba entusiasmado, como no sentía desde sus años de 

colegio cuando, en un atisbo macabro, se descubrió al centro 

de la atención de su entorno, de sus compañeros, de Charleroi, 

al presenciar el cuerpo inerte de su madre. 

Sabía que estaban solos. 

Sabía que no había nadie cerca, como en una mala 

pesadilla.

Ω

Marie-Hélène tenía una intuición pálida en el rostro. Su 

vanidad y su ego eran lo suficientemente altivos para 

descender a la compasión con los derrotados. Nunca se 

había portado de tan buena manera, indolente como indica la 

genética de su casta. Sería su última concesión al pintor antes 

de seguir con sus vidas. 
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René, por su parte, estaba contento, con una sonrisa que 

le venía bien después de tanto tiempo con el semblante acre 

y sombrío. Disfrutaba del viento frío, acompañado de esos 

colores insólitos que salpican las nubes cuando el sol lanza 

sus últimos aullidos. 

Se acercó con tranquilidad hacia Marie-Hélène, le  

pidió con gestos que le ofreciera el cuello, le mordisqueó  

con una ternura infantil, la tomó de la mano con una 

delicadeza que a ella le remitió los últimos momentos con 

su abuela.

El Sena sonaba como un mar adormecido, en cuya falda se 

habían sentado dos ajenas golondrinas. 

Ella miraba cómo la espuma provocada por los olanes del 

agua se desvanecía entre burbujas, cual ecos de diminutas 

campanas. René la orilló fuera de la sábana que les defendía 

del légamo y el musgo de la ribera, le acarició el cabello, como 

a un caballo que recién se ha domado, le besó de nuevo las 

mejillas. Y le susurró al oído:

Hoy te convertirás en una revelación.

Se mordió la lengua y tomó rápidamente la sábana para 

cubrir el rostro de Marie-Hélène. Ella lo tomó como uno de 

los juegos extravagantes de los artistas, pero sintió un hervor 

frío en el cráneo.

René imaginó que era Juana de Arco, la Judith de 

Rembrandt. 

Su madre, pálida y casi transparente, con una sábana 

blanca, tendida en los vados del Sambre sordo y caníbal. 

Sentía que le faltaba el aire, abría la boca como un potro 

desbocado. Sangraba de la boca como un boxeador a punto 

de sufrir el knock out. Pero le vinieron las fuerzas, entre los 

intentos nulos y débiles de Marie-Hélène por salir de esa 

emboscada. 
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René le oprimió el rostro con ímpetu, con la fuerza con la 

que rechinaban sus muelas unas contra otras por las noches. 

Le golpeaba con la espuma rabiosa, salpicada por el Sena. 

Le golpeó donde intuía quedaban los ojos, la zarandeó 

con fuerza, tirándola al piso como cuando aventaba su lienzo, 

enardecido de frustración. Le apretó el cuello con la fuerza 

con la que los campesinos empuñan los arados. Ella trataba 

de defenderse y, a cada movimiento de resistencia, René la 

apretaba con más fuerza y la golpeaba con el puño cerrado, 

con la palma de la mano, con la punta del pie, con la botella 

vacía de vino tinto. 

Hay una excitación en lo oculto que siempre nos incita 

a revelarlo, un erotismo velado que hace tintinear los dedos 

de ansiedad con la urgencia de destapar, exponer, descubrir 

la fascinación de lo que se nos ha negado a la vista. Una 

impaciencia que duele en la punta de los dedos, en la textura 

de los labios, que duele en el centro de la frente 

como un estallido.

René siente en las yemas de sus dedos los músculos 

tensos y los estertores. Siente el palpitar de las venas del 

cuello. Percibe en las yemas de sus dedos el resonar del grito 

de Marie-Hélène, el rugir de su pulmón. Sus ojos abiertos, 

ávidos, pasan por encima del Sena. Sus ojos siguen con la 

mirada la estela de luces de las farolas, incluso distingue los 

insectos revoloteando sus élitros. 

Se imagina también el rostro indefenso de su madre bajo 

la sábana.

Siente la rugosa tersura de sus labios besándole la 

frente antes de dormir, el vértigo de los dedos maternos 

entre su cabello y su ternura. Los músculos de su mano se 

tensan alrededor del cuello de Marie-Hélène, se constriñen 

como dos sanguijuelas, se estrechan anacondas, triza el 
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esternocleidohioideo y los escalenos medio y anterior, siente 

cómo el genihioideo se revienta.

A René las muelas se le truenan y percibe el pulsar de su 

sangre hasta las yemas de los dedos, así como el tintinear del 

río en sus oídos. 

El río es un espejo.

La llevó al río y la sumergió hasta el cuello. La sacudió, 

la agitó, la volvió a anegar entre las estampidas de burbujas 

del Sena y su rugir de león enjaulado. La noche tenía la 

boca abierta. René se deleitaba del torrente de agua que ella 

tragaba y se reía de sus intentos por separarse, provocando 

sólo mayor intensidad en la fuerza con que la arrastraba al 

cauce del río y la empujaba hacia el fondo. De pronto, ante el 

granizo contundente del puño, el cuerpo se desploma en un 

instante, de la inconsciencia a la inmovilidad, envuelta en un 

lienzo blanco. 

René soltó el cuerpo al río, como si liberara una paloma 

con sus manos. Su blanca tela titilaba como una luciérnaga. 

Una balsa de espuma, a la deriva en la medianoche. 

Una paloma que vuela encima del Sena, mientras la lluvia 

revela una humedad siniestra, oculta, 

que lo excita.

El Sena era un Sambre lleno de sueños y fantasmas que se 

diluían con las luces del alba.

Todo vuelve a una terrible serenidad. La sábana flota un poco, 

pero René ignora la molestia que le provocan los pliegues 

mojados, una mala combinación de colores. Establecido el 

manto fúnebre nocturno, sentado frente al río, René admira 

los reflejos de la luna y su luz deshilachada entre las nubes. 

Pero escucha un grito: ¡René! Así que corre al río, se 

asoma y el espejo del agua le devuelve el rostro asesino: 
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Marie-Hélène. Ella emerge del río, como una burbuja que 

explota, que lo salpica en el centro de su pupila. Parpadea. 

René vuelve a mirar al río para confirmar la traición de las 

imágenes. Y del miedo.

Ω

La realidad nunca es revelada en su totalidad: un lienzo 

perfecto, una canción de amor, el peso físico de las palabras, 

la gravedad de un cuerpo femenino, un beso de despedida:  

y, temblando, el rostro reflejado en el río, como un Narciso 

siniestro. 

René se asfixiaba con esa sensación metálica de la 

adrenalina, sentía su pecho comprimiéndose como el corazón 

de un canario en su jaula diminuta, y abría la boca como si se 

estuviera ahogando: 

una bocanada de aire: 

un respiro amedrentado.

Georgette lo abrazó y le dijo: 

No pasa nada, mi amor, sólo estás muy ebrio, vuelve a 

dormir…

Ω

Después de un largo y placentero sueño sin pesadillas, después 

de ignorar la lluvia de la madrugada, cuya melodía era la del 

alivio, René despertó. 

Recogió el periódico, lo rumió un poco en su estudio 

mientras tomaba café y comía un croissant. Marie-Hélène 

salía en la portada de Sociales festejando su matrimonio. 
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René dobló el periódico con tranquilidad, terminó su café 

y su croissant. Bostezó y se dijo: es el momento. Rompió los 

bocetos de su estudio y les prendió fuego en la chimenea. 

Empezó a pintar otro nuevo. Una pareja. Vistos de frente, 

como si estuviesen abrazados. René estaba entusiasmado. 

Pero cuando estuvo a punto de pintarles el rostro, se detuvo. 

Recordó el Sambre, recordó sus dibujos infantiles, los 

bocetos sobre las manos de Georgette. Hizo otro cuadro. 

Ella desnuda, él como en el primer cuadro, vestido de 

esmoquin. Fue al baño a mojarse la cara. Algo faltaba. Miró al 

espejo. Los objetos simples y cotidianos son mucho más que 

eso, su límite es otra frontera. René ya sabía cómo pintar las 

mil caras y las mil máscaras.

Ω

Esa combinación de colores es caricaturesca, ¿no crees, 

René?

Escuchó tras de sí mientras el espejo le devolvía el rostro 

de Georgy, que le llevaba más comida.

Ahora entiendo por qué no me convencía del todo. 

Gracias, amor.

René sonrió y miró de reojo al Sena, pensó en el recodo del 

Sambre de donde lo rescató su hermano. Tiró los cuadros a 

la chimenea y los volvió a pintar. Dos cuadros con el mismo 

título. En ambos, las caras cubiertas con una sábana blanca. 

Como las que cubren a los muertos. 
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Esta es una confesión post scriptum, la posdata que 

la ficción nos permite llamar epílogo pero que bien podría 

denominarse advertencia. Si la realidad supera a la ficción 

resulta casi aburrido afirmar que una biografía tiene mucho 

más de literario que las ficciones creadas por la Historia.

El objetivo de una biografía es asir una vida. Y es un 

fracaso anticipado, por el cual, como granos de arena, se nos 

escapan –en esa jaula invisible y porosa que es el lenguaje– 

elementos inmateriales que cimentan nuestra existencia: 

los pensamientos, las sensaciones interpretadas a través 

de nuestros sentidos, los choques eléctricos circulando por 

nuestro sistema nervioso que en su azaroso movimiento 

conforman el dolor, el miedo, el amor, el vacío, la intempestiva 

reacción de la adrenalina a la que llamamos valentía, arrojo 

o vehemencia. Y, al fondo de todas ellas, la genialidad, ese 

origen indefinido del arte. 

La Historia difícilmente puede revelarnos esos puntos 

indeterminados, por muy precisa que sea una cronología vital. 

Pero la literatura nos la puede inventar.

El color es muy semejante, pretende asir la luz y sostenerla 

en un tono. La pintura también sufre con las proporciones, 

las sombras, las distancias y la mirada, enganchada a la 
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inusitada liviandad de las ideas. Los materiales de los que se 

ayuda también son porosas jaulas, endebles continentes de un 

inasible y sutil líquido. También la luz fluye, como la imagen, 

la mirada y el recuerdo. Como el Tiempo.

Esta no es la historia precisa del protagonista sino la 

tentativa imposible de inventariar el asombro. Esta no es 

la aproximación a la vida de un artista del siglo xx, sino la 

tentativa imposible de configurar una anatomía del deseo, una 

entre las miles que hay. Esta no es la anécdota de un estilo 

sino la improbable argumentación del funcionamiento de  

la mirada. 

Toda mirada es el indicio de una biografía. 

Pero esto no es una novela erótica ni lírica dentro de 

los muros de un museo que se llama Novela. Mucho menos 

una cátedra sobre arte. Curado de dogmas y de espantos 

epistemológicos, este relato nos guiña el ojo en son de burla, 

como la pipa del cuadro de René Magritte. Esta no es una 

novela biográfica, porque, como decía el vate, interesa “más 

que lo históricamente exacto, lo simbólicamente verdadero”. 

Y me permito repetirlo: “en vez de hacer a un lado la historia, 

hay que colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e 

incluso al lado también de la fantasía desbocada”. 

La literatura es la vida que no pudo ser, o no quiso.

Esto no es una biografía, de la misma forma que el humo 

no es el fuego. 

Tampoco la ceniza.
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Para la escritura de esta novela se consultaron libros como Mi 

último suspiro de Luis Buñuel, Henri Cartier-Bresson de Clément 

Chéoux, Entender la Primera Guerra Mundial de El País. Sobre el 

protagonista, particularmente las obras de Henri de Gerlache, 

Michel Foucault, Marcel Paquet y el editado por Ludion y los amigos 

del Museo del Palacio de Bellas Artes con la autoría de Michel 

Praguet, Teresa del Conde, Pierre Sterckx, Nicole Everaert-Desmedt 

y Claude Goormans. También hay muchos artículos periodísticos, 

de divulgación y exposiciones que no es necesario citar. Sin contar 

con el azar, siempre presente en la aparición de pinturas o pintores 

mencionados en el texto.
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