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Uno escribe para recordar una inocencia perdida.

LAWRENCE DURRELL






REVELAR LO OCULTO genera una excitaciéon insolita, un
triunfo equivalente a conseguir lo prohibido, un erotismo
morbido que estremece al descubrir ese velo con el tintinear
de los dedos ansiosos, con la urgencia de destapar y exponer
esa fascinacién por lo que se nos ha negado a la vista, como
si hubiésemos descubierto un secreto macabro. Al mismo
tiempo, esa exhibiciéon vulnera un pudor sagrado y mancilla
la ingenuidad de la mirada, entonces una impaciencia duele
enla punta de los dedos y muerde como hormigas enfurecidas
y astilla en la textura de los labios y revienta en el centro de
la frente

como un estallido.

;Como explicar la desnudez sino como una explosion
imprevista?

Al verla, René sentia esa excitacion ansiosa machacarle
las puntas de sus dedos. Aturdido por el claro de luna que
brillaba entre hilachos de nubes, enfocé su mirada en su
silueta, liberada de dimensiones y volumenes. Se despojo de
todas las representaciones que le anclaban a la realidad, de
conceptos y razonamientos l6gicos, proporciones, distancias,
para verla navegar a la deriva por el Sena.

La realidad nunca es revelada en su totalidad. Mucho
menos en la mirada del perverso, que esconde una verdad
en un lienzo perfecto, una cancion de amor, el peso fisico
de las palabras, la gravedad de un cuerpo femenino, un
beso de despedida..., como el que todavia latia en los labios
de René, lividos por el frio, temblorosos en la imagen de
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su rostro reflejado en el rio, del que huia como un Narciso
temeroso.

La sensacion metalica de la adrenalina le asfixiaba, sentia
su pecho comprimiéndose como el corazén de un canario en
una jaula diminuta y abria la boca como si se ahogara:

una bocanada de aire:

un respiro insuficiente.

En las yemas de sus dedos vibraban los musculos tensos
y los estertores ominosos y el palpitar balbuceante de las
venas del cuello, henchidas como las velas de un barco que
naufraga en el oleaje nocturno. Todavia hoy percibe en
ellas la resistencia de las teclas de las trompetas al rugir del
pulmon. Sus ojos abiertos pasan por encima del Sena, como
un pelicano que peina la superficie del mar, y siguen con la
mirada la estela de luces de las farolas que bordean el rio
parisino; incluso distinguen los insectos revoloteando sus
élitros con un ritmo que puede reventar la débil cuerda floja
de la cordura. Como una explosion imprevista.

Recuerda el rostro indefenso de su madre bajo la sdbana
que flota un poco y comienza a hundirse, mientras la llovizna
desdibuja las siluetas que las farolas estampan en las riberas
del rio.

René siente la rugosa tersura de sus labios, el vértigo de
solazar sus dedos entre su cabellera como enhebrando el tejido
sutil de la lascivia. Pero los muasculos de sus manos todavia se
tensan alrededor de su cuello palpitante, se constrifien como
dos sanguijuelas asidas a 1a herida, se estrechan anacondas a la
garganta hasta trizar el esternocleidohioideo y los escalenos
medio y anterior hasta sentir la liga reventada del genihioideo,
que latiguea un miedo insdlito.

A René le martillan las muelas y pulsa su sangre mientras
rememora la petulancia de ese inerte cuerpo femenino, ajado



en una sabana que naufraga, como un cometa en el rio cuya
cauda simula la piel de un reptil.

El rio es un espejo.

Envuelto en un lienzo blanco, René solté el cuerpo al
rio. Su blanca tela titilaba como una luciérnaga. Una balsa de
espuma en la medianoche. Una paloma que vuela encima del
Sena, mientras la lluvia revela una humedad siniestra, oculta,

que lo excita.

Q

Lessines estd ya muy lejos, quiza la vida también.

En René sdlo queda la liquida memoria de ese rio turbio
que en su nifiez compartia sus juegos y en su pubertad los
suefos de un futuro promisorio. La inocencia es un baluarte
de esperanzas, hasta que el viento del azar lo desmorona.
Luego, tras el velo del glaucoma, recolectamos sus migajas
durante la vejez, con subitos destellos de lucidez y
de memoria.

Lessines es una astilla en las grietas que el cerebro convier-
te en recuerdos. A veces lastiman, otras pasan desaperci-
bidos, como los protagonistas de Edward Hopper. Pero estan
ahi, como la cicatriz de una herida que ya forma parte de
nuestro cuerpo y de la que hemos olvidado su presencia.

René crecié bajo la sombra de las espigas de trigo que
ondeaban su bandera de oro en los campos de Lessines,
nutridos por la fuerza inagotable del rio. Creci6 bajo los
pliegues sonoros de los campanarios de Flandes que, al
doblar y repicar, dejaban una estela de nostalgia medieval,
lejana y polvosa. Creci6 en esa frontera invisible con la que
el rio divide los plantios y los potreros de aquellos altos
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hornos con sus tiros izando una bandera de humo, que
abrevaban en el caudaloso y frio Sambre como predadores
nocturnos.

Nada quedd de ese paisaje.

Nada.

Nada quedaba ya del Flandes del Balduino fundador,
profugo de las batallas de amor de su conyuge, puiio de hierro
contra las excursiones vikingas y sus huestes rabiosas y sus
dioses sangrientos. Balduino muralla de roca inamovible y
espada contundente contra el invasor.

Tampoco habia nada del poker politico entre Francia y
Holanda que utilizaba a Hainaut como un as bajo 1a manga o
como una letra de cambio por la importancia del Sambre y de
la fertilidad que producia en sus campos.

A su lado, René siempre tuvo un lapiz viejo y un papel
casi lienzo, en el que escurre el Sambre en su memoria con el
afluente del deshielo invernal. Y recuerda de su infancia las
estancias largas en la provincia de Hainaut, en la casa paterna
de Lessines, donde el rio dominaba el imperio de las luces que
se mezclaban y difuminaban justo antes de que el creptsculo
manchara con su sangre el horizonte.

El Sambre es un espejo que anda dentro de su ribera
y se desborda so6lo cuando las tempestades revelan Ia
vulnerabilidad de las tierras bajas.

Q

René recorrié miles de lugares sin nombre, guarecido en
los brazos de Regina, su madre, angustiada por el inestable
trayecto laboral de su marido, Leopold. Por eso se llenaron
sus ojos de fragmentos de paisajes de cada una de las ciudades



por las que vagd en su infancia y que luego se dispersaron a
flashazos entre su sinapsis.

La mirada construye la memoria y luego se refleja.
En la de Regina habrian de quedarse los destellos del
sol en los cielos despejados de primavera, los azules
parsimoniosos del verano, la marchita claridad del otofio
y los grises helados del invierno. Como los cuadros de
John Constable.

Poco le importaron a René los cambios de dnimo de su
madre, a veces intempestivos, otras lAnguidos como el sopor
del calor en verano. Entendi6é lo minimo de tejido, dobladillo
y cortes estilo italiano que su padre zurcia y enmendaba ante
la mirada inquisitiva de los tres nifios que habrian de tomar los
caminos de la vida como una pendiente nevada para galopar
el trineo.

René comprendié muy poco de ese espiritu nomada del
comercio y el arte de confeccionar solapas, sombreros, trajes
y vestidos, de esa urgente necesidad de ocultar a la vista
las costuras y las puntadas. No le interesaba sino franquear
esa frontera de lo visible, romper ese limite de colores que
alternaban lo exterior con ese manjar secreto y velado que
tiene lo invisible, lo intimo, lo interior. La percepcion visual
es la trampa mas simple.

La mirada de Regina era una sonrisa.

René la recuerda con claridad milimétrica; una caja
oscura contigua a su cuna, que fue también la cuna de sus dos
hermanos mayores, Raymond y Paul, mas vivaces, sonrientes
y empaticos con su entorno. Pero esta no es la historia de
sus hermanos. Esa caja oscura, casi badl, que nunca se abria
fue impenetrable a sus ojos. ;Qué ocultaba mami en ella?
;Qué peligros encierran las cosas ocultas? ;Por qué
prohibirlas?
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Regina ni siquiera percibi6 la curiosidad del mas pequeno
y sensible de sus hijos, del mas amedrentado por la ausencia
materna, del mas agudo en las preguntas. En René palpitaba
la tentativa imposible de aprehender la realidad que no estaba
a la vista.

Q

Sin saberlo, de Gilly recuerda el sabor del polvo condimentado
por el sol del mediodia de verano en los caminos del pueblo,
mezclado con el cansancio y el bochorno del calor.

De esa franja indescriptible de la memoria, proveniente
de la estacién de ferrocarriles, también emana el aroma a
café quemado que le escaldé la lengua, como la sensacién
provocada por la mirada del hijo atonito ante el fracaso de su
padre, miserable y desempleado.

De Chatelet las cosas son mas imprecisas y se convierten
en un recuerdo difuso cuyo atisbo es un ejercicio intelectual
de interpretacion. ;Qué significaban esas miradas de los
vecinos? ;Cuinto se puede transmitir a través de una o de un
enjambre de ellas pulsando sus cascabeles como serpientes
asustadas?

A Regina no le gustaba el perfil de los vecinos que los
desdefaban por su cardcter festivo, por sus raices proletarias,
por esa manera que tenia la propia Regina de confiar en la
gente y de entablar conversacién sin los protocolos de la alta
sociedad, casi con la ligereza verbal de las almas némadas.
Ademds, sin pedir nada a cambio.

Pensaban que ella tenia una sombra esquiva que le
hacia simular la sonrisa. Pero los ancianos no se engafiaban:
tenia algo podrido por dentro. Algo que a los vecinos les



recordaba el comportamiento de los gitanos que anduvieron
por Chatelet y que salieron aborrecidos por su suciedad, su
jolgorio cotidiano y esa notable rispidez de su semblante,
causada por afios de rechazo.

Los habitantes de Chatelet confirmaban el espiritu
ecudnime de ciertos devotos al trabajo que convertirian el
comercio en la ctispide de la sociedad. La devocion consistia
en amarrar el corazon a la tahona del trabajo. El credo: cerrar
la caja fuerte con una combinacién de los salmos. Y una
tarascada de argumentos y justificaciones.

Pero Leopold no lo percibié de la misma manera. Los
negocios eran prosperos y los cinco estomagos que debia
alimentar no cedian en sus requerimientos. Por el contrario,
convirtié el desaliento y la desconfianza de su conyuge
en un emoliente para empujar mds su incipiente carrera
mercantil. Sin embargo, la estancia fue corta y prospera, pues
al cabo de unos meses, Leopold pudo abrir otra sastreria en
Charleroi, una ciudad més importante, con prosapia historica,
arquitectura imperial y mas poblada.

Charleroi, una promesa.

René so6lo recuerda los atisbos de angustia y desesperacion
del rostro de mama. Y esa desazon inconfesable y misteriosa,
esa inquietud siniestra,

como la que le despertaba aquella caja junto a su cuna.

Q

La infancia determina el cardcter de los hombres. Ya lo habia
dicho el poeta, “el Nifio es el padre del Hombre”.

René -retraido y marginado por su torpeza para los
juegos— afilaba su personalidad introvertida en la profundidad
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de sus juicios y la sagacidad de sus palabras. Pero, sobre
todo, su sentido del humor, atizado por el sarcasmo 4cido y
punzante de su madre, cada vez mis distante y callada.

René hacia y se hacia cada vez mis preguntas, con las
conjeturas cada vez menos inocentes de un nifio de seis afios,
que percibe un hueco, un vacio en la boca del estémago.
Tanto Chatelet como Charleroi eran pueblitos decimonoénicos
con escasas industrias, si acaso alguna sucursal de banco.
Lavision,entrepesadillescaycircense,deunglobomontgolfier
en el techo de una de las casas mis grandes, propiedad de
uno de los prominentes valones de la regién, estaba
mas cercana a una historia novelesca que a la realidad
cotidiana.

;0 es que existe un lado oculto, invisible que se esconde
detras de las cosas que nos ensefian nuestros 0jos?

René descubrié en los atuendos de quienes viajaban en
tan inmenso globo algo perturbador. Esas ropas de cuero
que nunca existieron en las sastrerias de su padre, esos
sombreros duros con una lengiieta que cubria las orejas, le
revelaron la existencia de un mundo totalmente diferente
a la apacible armonia de la provincia de Gilly, Chatelet
y Charleroi.

Habia algo mas alld de las fronteras de sus ojos. Algo
perturbador —allende ese perimetro de huertas y cabafas de
lefiadores con sus idilicas columnas de humo bullendo por la
chimenea, como volcanes domesticados— estaba disimulado
en la tranquilidad de las tardes, en los paseos dominicales
rumbo a la iglesia, en las ropas alegres y vivaces de sus
feligreses que presumian a sus hijas, radiantes y ruborizadas
ante las miradas de los espectadores.

Algo se movia por debajo de las esporadicas y estruen-
dosas sonrisas de su madre, que no podia comprender. Algo



habia también en el silencio dominante e inquisitivo de su
padre al recostarse en la tarde mientras se refugiaba con
el rostro adusto dentro de las paginas de algin libro; en la
postura erguida y tensa como un predador al acecho y el oido
sagaz a todo movimiento. Una intuicién.

René queria saber qué era esa impaciencia.

René queria saber qué eran esos batallones de hormigas
desfilando por las puntas de sus dedos.

Q

Charleroi result6 igual de aburrido que Chatelet. Con
la diferencia de que el ajetreo de la vida era mayor. Las
calles casi nunca estaban vacias, los comercios abrian mas
temprano y cerraban mas tarde y habia mas gente que se
afincaba temporalmente en la ciudad. Si es que Charleroi
lo era. Una ciudad con su capa de niebla que escampaba de
la lluvia, como la cera escurrida de las velas. Una ciudad
con los resplandores proyectados por la avidez de dinero.
Con su cinturén de miseria, con su periferia de pobreza y
hacinamiento, con su déspota indiferencia, con su murmullo
nocturno en la boca de las alcantarillas, que después
parodiaria L. S. Lowry. Habia mdis de una escuela, mas de
una iglesia, incluso habia toda una red de calesas que servian
de transporte publico y comunitario, a pesar de que las
distancias no eran precisamente largas.

Charleroi, sin embargo, tenia el halo magico del hada
verde que habia traido consigo el joven Arthur Rimbaud,
cuando en su soledad —parvula, romdantica, ascética— bordeo
la guerra en su ruta hacia Paris, visité el escenario de la ley
con su cuarta pared y sus cebras de fierro, para luego salir a
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la naciente patria del periodismo. Rimbaud y la errancia de
los duendes en su pecho, el turismo a las fabricas de cerveza,
las piedras en el camino, mas dulces y suaves que la carne
de los infantes y sus gusanos llenos de manzana rumbo a las
escuelas. Rimbaud y el escindalo de su amor hereje antes de
los estremecimientos del odio y las balas londinenses de Paul
Verlaine en la Royal College. Pero Rimbaud ya se habia ido a
las profundidades del Africa.

Un paseo por Charleroi le mostr6 a Regina el taller de
pintura de Lucien Defoin, donde pudo inscribir a sus hijos.
Raymond y Paul se aburrieron pronto, pero René se aficion6
a la conjetura cromitica de los pinceles y a mancharse para
parodiar el firmamento. Con las manos llenas de pintura,
decia, pintaba nubes en las baldosas del piso.

En ese taller, René fue cambiando de voz y puntilleando
su bozo junto con las primeras clases de armonia cromatica,
la textura de los pinceles en una persecucion légica de los
volimenes y las proporciones. Demasiado dogma, demasiada
lapida que no congeniaba con las farolas, decia, todo deberia
caber en un bombin o en un sombrero de mago, como la luz
del sol al atardecer.

René habia crecido para darse cuenta de muchas cosas.
De la persistente ausencia de Leopold, siempre a galope
entre diligencias mercantiles. De la serena hosquedad de los
ciudadanos de Charleroi, que contrastaba con la repulsion de
los de Chatelet. En la primera, te ignoraban; en la segunda,
te huian. René no sabia cudl era mejor. O peor. De cualquier
forma, la vida en ambas ciudades result6 igualmente insipida.
Hasta que lleg6 el instante decisivo en el que se organizan las
siluetas en un bello estallido, el disparo del azar que rasgaria
el velo de la infancia:

Marie-Hélene.



Q

Marie-Héléne hablaba neerlandés y era catolica. Sus padres
comulgaban, por lo menos, tres veces por semana. Algo comdn
en las familias catélicas, pero que dificilmente se veia en esa
sociedad valona en la que René habia crecido sus primeros
ocho afios de vida y que contrastaba con el fervor mistico
jacobino que su padre le habia ido cincelando con cada una
de sus lecturas. A Regina le provocaba escozor, pues afirmaba
que a los nifios lo que mds debe respetirseles es el asombro
producido por las historias religiosas. O por las historias de los
abuelos. Pero la razén ilustrada y el talante y comportamiento
casi filos6fico de Leopold reflejaba ese halito germanico
agitindose en su sangre, ademds de pertenecer a un linaje
protestante de 1a zona oriental belga, colindante con la Prusia
imperial, categorica y contundente. Regina sentia su espiritu
en la clausura de una catedra medieval, vigilada siempre por
la Inquisicion del pensamiento metodico, casi intransigente
de su esposo el costurero.

Marie-Héléne era hija de una familia flamenca que también
remontaba su progenie a una dinastia de guerreros espafioles
que combatieron a los moros y por ello se convirtieron luego
en santos. Ninguno de los dos lo sabia, como no saben los
nifios ese compromiso aristocratico y absurdo que tienen los
linajes al despojarse de las rémoras y cigarras para convertir
a sus hijos en militantes del ejército de las hormigas. Como
no saben tampoco de esos humos putrefactos del abolengo,
que se arraigan en los drboles geneal6gicos hasta secarles por
dentro la savia.

Marie-Héléne era de un rubio delgado que en nada se
parecia a los rayos del sol matutinos, sino a los destellos
nocturnos de 1a luna llena. Su piel resplandecia y contrastaba
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con la negrura de pozo vacio en sus pupilas. Tenia esa voz de
jilguero que despierta al alba en contraste con el croar de las
ranas.

René intuy6 al conocerla cudles son los limites terribles
de la belleza. Pero lo comprendi6 hasta el altimo momento,
frente al Sena. Esos limites no estin escondidos debajo de las
frazadas parpuras de moda, ni ocultos dentro de un vestido
de holanes como los que su padre vendia al por mayor.
Mucho menos en aquellos sombreros amplios, cuyas alas
estaban tejidas con parsimonia y dedicacion por su madre,
pues a Regina le gustaba disefiar los sombreros cada vez mas
excéntricos para la sociedad de Charleroi, que tan hipdcrita
y muerta le parecia. Quiza era lo tinico que la relajaba de sus
inquietudes.

Marie-Héléne tenia en su nombre la femenina conjunciéon
imprevista del canon catolico y la arrogancia de la perfeccién
clasica. Geométrica, aguda y alba,

Marie-Hélene,

la primera cancion de amor.

Q

Los juegos infantiles son ritos de iniciacién, pasajes intrépidos
en caminos desconocidos. René nunca habia salido sin permiso
y vigilancia de esa frontera doméstica que era la puerta del
patio. Marie-Hélene era enérgica y curiosa; lo iba a buscar,
lo sacaba con cualquier pretexto y con facilidad. Regina
sabia que a su hijo tierno y timido le venia bien convivir con
alguien del sexo opuesto y dirimir esa guerra intestina que
es la convivencia entre hermanos, esa competencia de pollos
de pelea.



Marie-Héléene y René recorrian su colonia donde ambos
vivian para jugar a imaginarse engendros y ogros, como los
que pueblan las obras de El Bosco, detrds de las persianas
blancas que colgaban de las casas de sus vecinos. Construian
esa fisonomia amorfa de los monstruos en correspondencia
con los rasgos faciales de los duefios de las casas y los
vinculaban con algunos de sus comportamientos. Y se reian y
carcajeaban y burlaban de los problemas caseros.

Los padres de Marie-Hélene se aborrecian con vivacidad.
Ella habia presenciado en varias ocasiones las afrentas de su
padre —violento y alcohélico, mustio, hipécrita, cubierto por
el velo de las buenas familias y las buenas costumbres— contra
su madre, golpeada, humillada en la cama y la calle, hija de
familia arribista, pero sumisa hasta el martirio como dicta
el credo. En el otro lado, los padres de René, cada vez mais
lejanos entre si, se convertian en una sombra lejana. Ademas,
Regina ponia cada vez menos atencion a sus hijos. Su rostro se
convertia en una pared en blanco.

Cuando se les termind el catilogo de monstruos
medievales en los alrededores de sus calles, Marie-Héléne
propuso un paso mads, una calle mds, un monstruo mas:
el cementerio.

Ambos entraron temerosos de encontrar algun adulto que
losregresaraa casa, conlos gritos ylasreprimendas estridentes
que los caracterizan. Los adultos y sus responsabilidades, sus
portate bien, sus acdbate la comida, sus ya es hora de dormir.
Pero, astuta, caprichosa e impositiva como la reina griega que
era en su segundo nombre, Marie-Héléne arrancéd algunas
flores callejeras para usarlas de pretexto. René sigui6 a su
guia, confundido. Tenia miedo y se sentia inseguro, pero no
podia quedarse atras,

s

él,
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el hombre —aunque sabia que todavia era un nifio—,

y menos pedir que dieran vuelta atras.

Al llegar a la capilla, vacia y lagubre como toda iglesia,
Marie-Héléne se atrevié a caminar por las escaleras
descendentes que llevaban a las criptas. Al costado se veia una
calle por la que huia la luz del sol.

A René le temblaban las piernas.

:iNo piensas acompafiarme, cobarde!?

No, Hélene, creo que no deberiamos entrar ahi.

Mariquita, soy méas valiente. Est4 bien, quédate ahi, pero
no te vayas a orinar de miedo.

El insulto es un espejo.

Marie-Héléne entré a las criptas de Soignies tirando las
flores al piso.

René dudo unos instantes y al poco tiempo bajo. Esto es
una locura, se repetia pensando en el regafio que asestarian
sus padres. Aunque tenia mas miedo de que los encontrara el
cura o... el sepulturero.

Mira, René, aqui hay un camino, jc6mo no se nos ocurrio
traer algo para alumbrar?

jHélene, caminamos entre muertos, no te das
cuenta!

Dan més miedo los vivos. Eso dice mi madre. Los muertos
ya estan con Dios. Y si estdn con Dios seguro que no les va
mal.

;Y si estan con el Diablo, Hélene...2

Pues peor para ellos. Por lo pronto, aqui sélo estamos ta
y yo. Y a ti no te tengo miedo. Al contrario. Anda, vamos, no
nos va a pasar nada. Acompafname.

En ese camino hibrido entre catacumbas y criptas, himedo
hasta la pestilencia, quedaban rastros de copal y lagrimas de



velas. Seguro que han enterrado a alguien hace poco, pensd
René.

Marie-Héléne seguia encantada, husmeaba como sabueso
todas y cada una de las ldpidas, ahuyentaba a las ratas —que
huian al ser descubiertas— con uno de los tallos de las flores.
René no sabia si sentir asco, terror o seguir alimentando la
curiosidad, culpable como todos los placeres.

Mira esta lapida: esta abierta.

René volte6 con un nudo en la garganta pensando que
alguna calavera habria de levantarse para llevarselos a los
reinos de ultratumba. Pero no pas6 nada. No habia nada
diferente a lo que ya habian recorrido durante tres pasillos.
Tumbas polvosas, signos ilegibles, ratas, humedad, piedras y
mads piedras y polvo.

Se detuvieron en una que parecia tener una mancha de
agua en la lapida.

La voy a mover... Ayidame, estd pesada.

Era una lipida demasiado pesada para dos puberes
floreciendo. Asi que Marie-Héléne se paréd encima de la
mancha de agua. Quiso brincar encima de ella, pero la piedra
comenzé a resquebrajarse con un rechinido que parecia el
crujir de una puerta vieja y desvencijada. Se hundio6 el pie de
la nifia, quien grit6 con espanto y desesperacién como si fuera
cierto que alguno de esos fantasmas se retorcian de rencor
encadenados al mundo de los muertos por una mala accién,
o el cadaver recién despierto de una momia de alguna familia
de abolengo destruida por el asesinato de algun abuelo que
no queria dejar la herencia. Marie-Hélene jalé su pie atorado
en la ldpida y ésta se abri6 en una forma muy parecida a la de
un craneo roto.

Mira, René, se puede ver adentro, asémate.

iEstas loca!
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Esta bien, lo haré yo.

Marie-Hélene meti6 la cabeza con dificultad.

Aqui apesta, René, huele mas feo que tus pies, y hay
arafas y gusanos...

Justo en el momento en que Marie-Hélene quiso sacar
la cabeza para seguir explicindole a René lo que habia en el
interior, se atord. La cavidad habia cerrado su boca, como
una mordida. Con las manos en la ldpida para empujarse,
Marie-Héléne empez6 a sentir una ligera descarga eléctrica
de terror.

iSdcame, René, sicame!, jme ahogo!

La voz de Marie-Héleéne sacudio el cuerpo de René como
un reldmpago, con esa velocidad y ese asombro maégico
colindante con el terror sagrado de la destruccién. Pasmado,
al mismo tiempo, por la impensable posibilidad de que un
muerto estuviera deteniendo a la nifia con voz de jilguero,
René tardé un segundo en responder al grito de su amiga y
a distinguir la voz gruesa y enojada de un sacerdote al fondo
del pasillo.

iSdcame, René, aaaaah!

Al jalarla por los hombros, Marie-Héléne por fin pudo
sacar la cara de la lapida, que termind por romperse a 1a mitad,
al tiempo que se abrié una oquedad que les permitié ver,
al fondo, tierra y algunos insectos, nada mas. Estremecidos
de miedo y también decepcionados de la simpleza de la
revelacion, salieron corriendo, desesperados, con la angustia
en los pulmones.

Corrieron con todas las fuerzas que sus cuerpos les
podian ofrecer, como almas que lleva el Diablo, ignorando los
improperios del sacerdote que les llamaba y les seguia a paso
lerdo y avejentado, maldiciéndolos como si fuera un borracho
en duelo a muerte.



Corrieron entre lapidas de antiguos barones y soldados
y antiguos amantes cobardes que adolecieron del arrojo para
llevarse alaamada fuera del pueblo. Corrieron entre lapidas de
panaderos y devotos masones y periodistas sin talento, entre
lapidas de cobardes y pusilinimes, entre fechas borradas y
piedras lajadas, resquebrajaduras de marmol, flores marchitas
y lagrimas secas.

Aplastaron con sus suelas dociles, ingravidas, los pétalos
de las flores callejeras que Marie-Hélene habia tirado al
entrar. Corrieron con el frio de la adrenalina recorriéndoles
el cuerpo, corrieron entre las caries de la boca de lobo del
miedo. Corrieron por los tres pasillos, pisando los musgos y
espantando a las ratas, hasta que por el pasillo se abri6 la salida
hacia la calle, por la que entraba un haz de sol que irradiaba un
resplandor crepuscular.

Afuera, entre una columna de piedra rota y las hojas
caidas de los arboles del cementerio, la luz del dia alumbraba
los cuadros de un pintor callejero. Una vez fuera, ambos nifios
se detuvieron a tragar bocanadas de aire, apresurandolo a sus
pulmones. Y lloraron entre risas y carcajadas mientras el pintor
los admiraba como si fuesen una epifania. Y vieron la silueta
del viejo sacerdote al fondo del pasillo, lento, jadeante, y con
una sonrisa complice: jNifios cabrones, traviesos demonios!
jCarajo! Y rieron, lloraron, sufrieron espasmos de cansancio.

Y se dieron un beso,

el primer beso,

el infantil umbral de deseo y devocidn, el primer escalon
de una infinita escalera de expectativas que abren la boca del
estbmago a un palpitar que simula el hambre pero la supera.
El primer beso: castillo de legendarios cuentos de hadas,
caballeros y dragones. La sensacién tibia y himeda de los
labios del otro convirtiéndose en la campanada inicial de un
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nervio que tensa el corazén con sus nudos apretados en las
puntas de los dedos:

un beso rompe el tiempo:

un beso es un espejo.

René le acarici6 los cabellos para descubrir la textura sutil
de lo incorporeo, le detall6 1a clavicula hacia el cuello con el
pincel suave de sus dedos infantiles y sinti6 ganas de cefiirle
el cuello de ternura.

Les faltaba el aire.

Pero se dieron otro beso, y luego se abrazaron porque no
sabian qué otra cosa hacer después de besarse.

Nadie se los habia dicho.

En el camino de regreso a casa se tomaron de la mano.

Y sintieron que sobrevolaron la ciudad, como presagio
de Chagall.

Q

Marie-Héléne no supo cuidndo René volvié a Chatelet porque
asi lo exigio el trabajo de su padre, a pesar de los reproches
cada vez mis estridentes de Regina.

René no pudo despedirse de Marie-Hélene y se sinti6 como
el traidor milenario, aborrecido por la humanidad entera. Y no
supo si llorar o salir corriendo para tomar la cabellera de Marie-
Héléne entre las manos con el carifio de la inocencia. Y abra-
zarla, como habia visto a sus padres abrazados alguna de las
noches de Gilly. René pensaba que en realidad el raptado habia
sido él y no Hélene. No Hélene, como dice la historia de Homero.

Pero todas sus congojas se interrumpieron al golpe de
un relaimpago que le estremecié la columna vertebral con
el helado tremor de la incertidumbre y la angustia. Su padre



habia vuelto a casa temprano con el rostro desencajado, el
resplandor de la desesperacion iluminando la vispera del
llanto. Regina habia desaparecido.

René no sabia qué pasaba y sus hermanos estaban todavia
mads espantados porque no sabian cémo asumiria su hermano
menor la informacidn.

Y su padre se acongojaba con sus preguntas e improvisaba
respuestas erréneas, torpes. Y ellos descubrian en su rostro
una desolacién inconsolable que los hacia sentir todavia mas
endebles y huérfanos.

La infancia es una tela delgada, facil de desgarrar.

Y asi pasaron dias, sin que la policia les diera al menos
una razoén, una idea, una posibilidad, una direccidn.

Nada.

Asi recibi6 los once anos, vacio.

Q

Cuando Regina regreso, cuatro dias después, Leopold les
pidi6 a sus hijos, categoérico, que se quedaran en su cuarto
hasta que él fuera por ellos. Y ellos, temerosos de la reaccion
intempestiva de su padre, quien cada vez se veia mas nervioso
e intolerante, obedecieron.

Los negocios habian venido abajo por la desatencién de
Leopold, quien canalizaba sus fuerzas para encontrar a la
madre de sus hijos. Los dos dmbitos de su vida, su trabajo y
su familia, se venian abajo. Se desgajaban las columnas que le
hacian sostenerse.

Después de un largo tiempo, Leopold, con la cara
enfebrecida y un amargo en la saliva, fue por sus tres hijos a
la recdmara. Se hinco.
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Vengan hijos, jdenme un abrazo!,

les dijo, y al sentir sus cuerpos en sus brazos lloré como lo
hacen los hombres derrotados, sin fe y con descaro.

Vayan a ver a su madre, los estd esperando.

René fue el altimo en llegar a los brazos de su madre, cuyo
rostro desencajado mostraba también una ausencia patética.

Mis hijos, mis hijos, no los vuelvo a dejar sin madre.

Al dia siguiente descubrieron a Regina extraviada en una
lejania difusa, que apenas reconocia en sus hijos el carifio que
ellos le profesaban, silenciosos.

Algo habia envejecido en su alma.

El silencio es un espejo.

Q

El Sambre estd muy lejos, pero ahi estd la abuela, siempre
cercana y enérgica. Ella es el refugio de Leopold. Alli envio
a sus hijos un periodo largo, de cuatro meses, mientras
llevaron a Regina al doctor. Cuando regresaron a Chatelet
les sorprendi6 la noticia de que Regina preferia la ciudad a
la horda de serpientes de sus vecinas que ahora se ensafiaban
con ella. Asi que, de vuelta a Charleroi.

René no se explicaba por qué Regina no salia de su cuarto
casi nunca. Mucho menos por qué el cerrojo estaba cerrado,
como la caja junto a su cama.

Pens6 en reencontrarse con Marie-Héléne. Como si no
hubiera pasado nada en sus vidas. Qué son cuatro meses de
vida para un nifio. Los afios comienzan a pesar en quienes
encuentran en ellos una frontera para sortear. O para aquellos
quienes manejan sus emociones, proyectos y su trabajo con
fechas de caducidad. Asi que al volver a Charleroi e instalarse



en su casa, René se dio cuenta de que no era la misma casa, ni
la misma calle, ni la misma colonia. Era la misma ciudad, pero
todo habia cambiado. Pasé un afio entero buscando calle por
calle y casa por casa, hasta encontrar aquella en la que vivia
Marie-Héléne.

El cementerio le sirvi6 de referencia e incluso encontrd
al pintor en la misma calle con la puerta que daba directo al
pasillo que enfilaba ala capilla del cementerio, de 1a que habian
huido en aquella ocasion. Toco en la casa con la expectacion
de una primera cita, aferré las puntas de sus dedos hacia sus
palmas, pisando fuerte el piso para no equivocar el paso.
Pero no sali6 Marie-Héleéne, sino una sefiora gorda con cara
de enojada que no sabia absolutamente nada, ni a donde se
habian marchado, ni quién era la tal muchachita.

Deje de molestar, jovencito, pongase a hacer algo
productivo. {A donde va a parar el futuro de este pais!

René no supo si habia elegido el picaporte correcto;
parecia que la memoria se le habia desangrado.

;Si era aqui?

De regreso a casa, en medio del llanto mas silencioso y
perturbador que habia visto, el pintor le pregunt6 a René qué
le acongojaba. René, estremecido por el frio, la derrota y el
vacio, so6lo atin6 a balbucear. Pero el pintor, que se parecia
mucho al Clotho de Camille Claudel, no pudo reprimir sus
deseos de saldar deudas con su propia memoria y le abrazo
como un hermano imprevisto.

No, nifio, no llores, deja las ldgrimas para otras ocasiones
en que sea imposible reprimirlas. ;Qué fue?, cuéntame.
sAndas perdido...?

No.

Entonces, perdiste el dinero de algan encargo...

No.
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Entiendo..., te regafiaron tus padres y te sientes frustrado.

No.

No me digas..., pues entonces s6lo queda una razén: una
mujer... Pero qué va, tan pequefio y ya con mal de amores,
ja, ja. Eres todo un artista, chaval, ja, ja... ;Qué te parece si
mafiana vienes a pintar? Yo te ensefio. Con eso no te faltaran
mujeres. Sobre todo si las dibujas como ellas quisieran verse.
jFeliz aquel que traiciona sus colores por el amor de una mujer!

Q

Marie-Hélene no tenia los dientes perfectos como ella
creia. Sus dos colmillos se empalmaban con los incisivos y
le hacian lucir como si quisiera morder. La redondez de su
cara provocaba que su barba partida simulara una manzana
invertida. Esa barba partida tampoco le era muy comun a
los rostros femeninos que habia conocido René. Y no sabia
bien a bien donde habia escuchado esa necedad: quienes
tienen barba partida son personas decididas. Quizd una
de las estupideces que la frenologia propuso en uno de
esos tantos diagndsticos que confundia la ciencia con Ia
discriminacion.

Los pomulos se elevaban un poco por encima de la
mejilla, sin demostrar gordura, sino exaltindose como una
luz encendida, ruborizada, en especial cuando Marie-Hélene
no atinaba a decir con certeza lo que queria. Lo cual le sucedia
todo el tiempo cuando se enojaba.

Eso recordaria del rostro de Marie-Hélene.

Y su mirada con esa tristeza delicada que permitia
también un matiz de esperanza, que por una extrana razéon
René comparaba con un suspiro. Un suspiro de la mirada.



Eso fue lo primero que René intent6 dejar grabado en
su memoria, pero también queria materializarlo de alguna

manera. No sabia como.

Q

La pintura le parecia todavia lejana, pero el rio no. El Sambre
era el hogar de sus juegos solitarios, mientras esquivaba los
tumultuosos convites de paisanos con aparatosos clavados. El
Sambre era la frontera que dividia el verano bochornoso y
lleno de colores estridentes del palido invierno y su tempestad
de copos de nieve. Bien podria haberse convertido en un
cuadro de J. M. W. Turner.

El Sambre bordea Francia y Bélgica pero brota como un
sauce de cristal cuyas ramas serpentean y se desbordan sobre
una colina que se pliega entre las arrugas de un escarpe en
Nouvion, en la provincia de Thierache. Luego termina en un
palido lago que sirve de bebedero a la ciudad que se lasca entre
los collados de Namur. Charleroi es s6lo un recodo en el que
se vuelcan las honduras sin cieno del rio, como las chalinas
por los hombros de una dama de piel ligeramente acanelada.

El Sambre era cristalino como el aire primaveral a
mediodia después de la lluvia que sacudidé sus arcoiris por
el cielo, como el arco de un violin tan agudo como silente.
Charleroi es s6lo el umbral en el que Regina se sumergi6 en el
rio como una niyade repentina, estrepitosa en sus carcajadas,
siniestra en su mirada.

Los rios son animales de tiempo: nunca se detienen. El
Sambre no era la excepcion.

Ni René, en la orilla afilada de su pubertad, ni sus
hermanos presintieron la crudeza de la tempestad. Sélo
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Leopold recibi6 la bofetada divina del destino, estoico como
los soldados sedientos en las trincheras.

El sonido del tren replicd sus ecos como los cantos
incendiarios de los ruisefiores en celo. El tumulto comenzo
a espolear sus murmullos in crescendo, de un vivace
demasiado confuso para la cuarteada inocencia de René. La
aparicién stibita de unos uniformados parecia confirmar sus
sospechas.

Leopold no sabia como detener la angustia de sus hijos
sin revelar su propia desazén. Los trabajadores de la sastreria,
como los obreros de Edvard Munch, s6lo atinaban a agachar
la cabeza, con sus humildes sombreros entre las manos a la
altura del pecho, para ofrecer antes el perdoén al saludo.

Los sombreros, pensé René, tenian un color huérfano.

Regina llevaba ya mas de seis meses sin disefiar uno solo,
ni siquiera hacer un remiendo con sus manos magicas.

Q

Aturdido por la fiebre de una certeza implacable, René
se despojo de los brazos de su padre y corrié por la ribera
llena de gente morbosa hasta dar con el cuerpo inerte de
su madre, con el rostro cubierto por una camisa de dormir
0 una sibana blanca. La memoria es difusa y no revela esos
detalles funestos.

El rio la escupi6 sélo con uno de sus zapatos y una caja
oscura y vacia, del tamafio de un melén. René sintié un frio
glacial recorriéndole las vértebras como una estampida de
hormigas hambrientas y enojadas. Sinti6 también como se
hacia un circulo a su alrededor, dejandolo al centro, cual si
fuese el sacrificado en rito pagano.



Sinti6é el silencio vacio, como en la batalla antes del
estruendo inicial; el silencio invadido por un polvo de
susurros, reptando como lagartijas. Sinti6 también en su
perimetro los colores del uniforme de su liceo, y las miradas
de sus compafieros. Y el rumor de unos pasos, el sonido de los
silbatos de los policias, la voz urgente de su padre, llaméandole.

René observo con detenimiento el fluir espeso del rio a
la distancia. Conforme se acercaba al cuerpo de su madre se
le revelaba el vértigo de su afluente como un velo de agua.
Regina ya no tenia rostro alguno y lo inico que resaltaba de la
blancura con que le habian tapado era una mancha de sangre
en el perfil izquierdo del craneo. Se habia golpeado con alguna
piedra o tronco en el torbellino de la corriente.

René se postro frente al cuerpo inerte de Regina.

La madre muerta, ahogada, se convirtioé en una explosion
imprevista, en una sirena invertida, cuyas piernas no eran una
aleta musculosa ni el torso un reflejo exacto de sus senos. Las
sirenas eran una invencion colectiva de las Susanas suicidas.

René, aturdido, abri6 la caja y encontro6 la llave, la llave
de la puerta con que Leopold encerraba a Regina para que no
escapara, para que no se convirtiera en esa fiera gitana que
los habitantes de Chatelet ya habian descubierto, oculta tras
el velo de su mirada.

René ya no escuchaba el ruido de todos los morbosos,
sorprendidos de la escena. Mir6 a su padre, quien con los
brazos abiertos esperaba la llegada de su hijo prodigo.

Los policias, expectantes y atentos, poco a poco se
acercaron a éL.

René decidid lanzarse al rio. Raymond se sumergio para
alcanzarlo apenas unos metros después y sacarlo, jadeante, y
sacudirle el cuerpo para abofetearlo y despertarlo:

Tenemos que cuidar a papi,
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le dijo el hermano mayor, entre el llanto y el abrazo,
por mama ya no podemos hacer nada.
La primavera de 1912 llegé una semana después.

Q

René despertd de una pesadilla con la cara palida y agobiada,
y el espasmo enturbidndole el pecho mientras abria la boca
para aspirar una bocanada de aire, como si se ahogara. Estaba
en su cama y sus dos hermanos mayores, indefensos ante su
futuro mas inmediato, le cuidaban, mientras Leopold escribia
cartas, hacia los preparativos, despachaba las diligencias y se
vestia de luto para enterrar a Regina.

René habia sonado que nadaba en el rio, a la deriva en
la medianoche, cuando aparecia su madre, rejuvenecida y
rozagante, a su lado.

En el fondo hay un tesoro, René, baja por él.

Se sumergi6 buscando entre los peces espantados y las
piedras lisas. A su costado aparecié su madre, sefialando el
fondo. Entre las piedras estaba la caja que acompafiaba su
cuna. Al abrirla, la encontré vacia. Necesitaba aire. Queria
salir por aire y regresar para persistir en su busqueda. Pero
Regina le decia:

No te vayas, René, quédate conmigo.

Y se reia.

Y lo jalaba al fondo.

A René le urgia respirar y comenz6 a nadar hacia afuera.
Pero Regina, carcajedindose y con la cara desencajada, lo
abraz6 y tir6 de él hacia abajo, con fuerza. René sentia que no
servian de nada sus esfuerzos por salir a la superficie, mientras
brillaba la luna llena mds all4 de esa sibana de agua. Empujaba



y empujaba con todas su fuerzas para salir a la superficie y
superar la asfixia, pero no avanzaba. Por el contrario, sentia su
peso ingravido e inmovil flotar en una sustancia desconocida.
La desesperacion comenzaba a erizarle la piel, a hervir de frio
por todo su cuerpo, como detonada por la ansiedad helada
de la adrenalina. Se angusti6 por la inevitable cascada de
agua entrando por su boca hacia el tobogan de sus pulmones.
Empled de nuevo todas sus fuerzas para emerger, pero no se
movia nada.

Asi que se dejé hundir y abri6 1a boca pensando cémo la
muerte habitaria su cuerpo.

Despertd boqueando como un pez al que sacan del agua.

Q

Los velorios son los ritos sociales mas hipocritas. Acuden
hordas de gente que, en realidad, no tenian ningun tipo de
estima por el cadaver expuesto como un trofeo de caza, como
las reliquias tibias y palpitantes de un santo. Un velorio no
dista en nada de una carniceria; expone las heridas profundas
de la victima y la de todos sus dolientes.

Leopold cumpli6é todos los requisitos de la cortesia
como un martir medieval. El y sus hijos aprendieron a
recibir los afectos de toda una comunidad: el gremio de
los sastres. René, Raymond y Paul aprendieron a sentirse
culpables sin confesarlo, y a ocultar los sentimientos, como
dictan las buenas maneras. René y sus hermanos también
aprendieron el papel de las plafiideras —que lloraban y
lloraban por una mujer suicida, sin el perdén de Dios—,
extrafiados por no conocerlas ni haberlas visto nunca en
sus vidas. ;Quiénes eran esas mujeres arrugadas detras del
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velo negro que lloraban por una mujer con la que no
convivieron?

Las lagrimas son espejos y un velorio es una puesta en
escena.

Una vez terminado el desfile de las miserias humanas,
Leopold decidi6 mandar a sus hijos a Lessines con la abuela
y un par de institutrices, insipidas y aburridas hasta el
cansancio.

Q

Mientras rumiaba el duelo entre sollozos y ataques de
ansiedad, en Lessines René aprendi6 a depurar a fuerza de
persistencia y hojas despilfarradas los pocos trazos que le
ensefi6 el pintor. Esboz6 docenas de bocetos con perfiles de
su abuela, una campesina que habia aprendido el valor del
ahorro, pulido la dedicacion a su huerta y a sus animales,
y asumido el terror capitalista a los vicios y las actividades
inttiles: como la pintura, la poesia o la masica.

René siguié sus bosquejos con los rostros adustos y
aburridos de sus nifieras, simples como las campesinas que
eran, sin mayor ambicién que la paz de sus sepulcros y el
cuarto que compartian con una complicidad que lindaba
con el hermetismo de los ermitafios. Y aunque René intuia
los secretos de ambas nifieras, estaba mas ocupado con
sus lapices y lienzos. No como sus dos hermanos: quienes
convirtieron el secreto de las nifieras en un pretexto para su
propio entrenamiento erético.

Raymond, con una avidez de fauno sediento, exigia el
cumplimiento de todas sus lubricidades y se escabullia de
los ojos de 1a abuela hacia las sdbanas de ambas damas para



saciarse del vino de Lesbos en ese par de fuentes nacaradas.
Paul, con la parsimonia del entomoélogo, recolector de las
falenas en los capullos mas sombrios, observaba el rito de las
mariposas libando el polen desde las corolas hasta la raiz, para
erigir después su pistilo. Ambos hermanos incitaban a René
a convertir el relimpago de sus dedos en algo mdis que una
simple ansiedad.

René no supo si sentirse culpable por la muerte de su
madre o si en realidad estaba enfurecido por no haber estado
siquiera en la 6rbita del pensamiento de Regina. Asi que
decidié no pensar mucho en ello —como se lo habia aconsejado
la abuela— y se puso a pintar. Se concentro, sobre todo, en
las emociones esbozadas por los colores, que le servian para
descubrir el mundo escondido tras lo visible y que plasmaba
en sus dibujos torpes y pueriles. Pero no lo hacia mal, al menos
eso pensaba su padre. Leopold accedi6 a pagarle un curso, con
la venia de la abuela, harta ya de tanto retrato, pero también
por un extrafio remordimiento. No queria que René también
terminara en el rio, otra vez.

René aceptd el curso, siempre y cuando no fuera en
una escuela, sino con el pintor a un costado del cementerio
en Charleroi. Poco a poco esa rebeldia se convirtié en una
forma de vida que lo llevé a renegar de todo tipo de conducta
convencional y enorgullecerse de “espantar al burgués”. Ese
espiritu romantico, segin Leopold, lo llevaria a la ruina.

Q

Mira, René, la pintura es un placer. Si la piensas como
un trabajo vas a terminar por perderle el gusto y dejara de
ser un deleite, ;me entiendes?, una de esas cosas que uno
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hace porque se le viene en gana. Si no es asi mejor dedicate a
remendar sacos como tu padre.

Si, si, ya sé. El fondo sublime del arte y del artista, la
inspiracion divina, puras pendejadas dices, Louis, puras
pendejadas. O ;a poco estas contento con estar en esta esquina
como un musgo mas de esas ldpidas del cementerio?

No eres nada tonto, René... Lo que yo te queria decir, mas
que un catecismo, es que la pintura no es nada mas Vermeer
y Rembrandst, ni la precisién exacta de las cosas. Es también
lo contrario.

O no te explicas muy bien o soy yo el que no entiende.

Si, mira. En las cosas hay siempre algo escondido, un lado
oculto, més vasto y fascinante, infinito si t4 quieres, que lo
que se ve a simple vista. Por ejemplo, mira este retrato, la
ves?, una mujer guapa, de mediana edad, sonriente, con una
expresion de serenidad que te haria pensar que domina todo
a su alrededor y por eso se siente tan placida en su lugar. ;No
te parece?

Si, tiene algo de démina romana a la que todo mundo
obedece. ;Es de abolengo? ;O so6lo es una de las campesinas
con quienes te acuestas haciéndoles creer que eres un artista?

No, René, no, carajo, eres un burguesito sin duende,
sin carisma. Y te comportas... jYa sé!: mecanico, plano. iSin
asombro, ni el resquicio por donde la duda te pueda hacer
titubear sobre tus actos! Categorico, esa es la palabra. En el
arte, en el amor, apréndelo René, por piedad de Dios: 1a certeza
es el principio del aburrimiento, del fastidio, del cansancio.
Del hartazgo. De la muerte. Con certezas no se descubre nada
nuevo. El artista debe tener un espacio para la duda, de otra
forma es un mero ingeniero de la forma.

Demasiada retorica, Louis, aunque tienes un punto. A ver:
al grano.



Esta mujer que pareciera ser la duefia de todo Valonia no
es mas que la loca que recoge la basura. Esta mujer guarda su
dinero para comprar semillas para las palomas y se las prodiga
como si repartiera los panes y los peces. Esa nobleza de
espiritu es el lado escondido, fascinante del espiritu humano.

Claro, entonces ese cuadro de la mujer desarrapada,
con una teta de fuera, llena de mugre y fango, con las ropas
deshilachadas y la falda hecha jirones, que parece tener un
lado de la cara paralizado es la reina Victoria...

Ya vas entendiendo, ya veo que esto no es un saco sin
fondo. Aunque me temo que pronto seré yo quien pida las
explicaciones...

Iré a darle de comer a las palomas.

;Te gustaron los retratos?

Si. Ambas son mi madre.

Q

Como toda ciudad pujante, Charleroi comenzaba a dar
muestras de madurez. El cine era una de ellas. Pero se tornaba
monotono en el momento en que se intuian los didlogos de
la pelicula en exposicion con la sobreactuacion de los gestos.
Incluso Fantomas era predecible. Sin embargo, la ciudad
se insuflaba de vida con la feria, un vestigio secular de los
viejos ritos paganos de fertilidad, sepultado por el espiritu
de la Tlustracién y su afan de explicar las cosas con teorias e
hipétesis inundadas de razén y ciencia. Sin magia, suspenso
ni asombro. Categorico.

Cada afo la Place du Manége se llenaba de colores,
marchitando el esplendor consuetudinario del Musée
des Beaux Arts, contiguo al Palais de Beaux Arts, recién
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inaugurado. Los pueblos también se visten de gala en los dias
de fiesta y feria.

Entre los puestos de comida y los juegos de azar y
destreza, al compas de la melodia de un 6rgano Limonaire,
resaltaba el carrusel en el que galopaban parejas de jovenes al
acecho de los primeros besos. Los mds exitosos se convertian
en los primeros escarceos eroticos. Entre estos ultimos se
encontraban los hermanos de René, adiestrados por las
institutrices en malicia y en desmadejar la sutileza de las
miradas de las jévenes que ya mostraban siluetas de mujer.
Ellos ya habian aprendido a traducir el lenguaje del silencio
y la insinuacion, aunque no se atrevian atn a demostrar las
dotes amatorias conseguidas con las nifieras, quienes les
atendian todo tipo de caprichos en Lessines, extorsionadas
por complicidad.

Raymond tenia la astucia del cazador confiado en sus
destrezas y el arrojo de los vehementes. Paul tenia la mana,
pulida no s6lo por amplio catilogo de caricias, sino por una
sofisticada manipulacion del lenguaje y las sefias, comparables
a las argucias de un diplomatico napolednico, aprendido en
los largos didlogos y preguntas a Dana, la mas voluptuosa de
las nifieras, las mis criptica y callada, yerma como una piedra,
pero salvaje al galopar como un potro desbocado.

René, sin embargo, era todavia un nifio en ese aspecto.
Y cuando vio a Georgette, con todo el candor de su pubertad
y esa pureza de la gente comuin, no supo mas que balbucear.
Raymond le observé risuefio y divertido, pero Paul, en su
papel de hermano mayor, se acerco a dictarle todos y cada
uno de sus movimientos. Pero René no entendié nada y se fue
como proyectil hacia la hija del carnicero de Marcinelle.

Hola, soy René, ;quieres subir conmigo al carrusel?

No lo sé, sale muy caro.



Pues... no importa. Yo s6lo quiero estar contigo, donde sea.

Estd bien.

Paul, presto a los designios amorosos de su hermano
menor, orgulloso de su arrojo y también de su papel de
celestino, se adelant6é a comprar los boletos. De tal forma,
cuando René tomo6 de la mano a Georgette y se encaminaron
hacia el carrusel, Paul ya les tenia los dos boletos.

Que se diviertan...

Te los cobro luego,

dijo al oido a un René sonriente, tembloroso y atento
a las miradas de todos quienes los veian como una prueba
fehaciente de que en 1913 la humanidad todavia tenia
esperanza. Mucho antes de que la guerra se las destrozara.

Q

René no queria volver a Lessines con la abuela, queria
quedarse en Charleroi y poder visitar a Georgette, 1a hija del
carnicero de Marcinelle.

A los quince afios, René sabia poco de los caminos
indescifrables del destino. La vida descubriria los lugares
mds inesperados para los amantes: Georgette, en el suefo,
como una reina, con un sombrero de ala ancha y un vestido
de gala, blanco y con holanes, y unas zapatillas que la hacian
ver mayor. El con el traje de frack que los dandys habian
puesto de moda 20 afios atrds y que ya formaban parte
del inventario de ropa que Leopold distribuia con singular
presteza y velocidad.

Georgette, en el dia, con las manos mancilladas por
limpiar la sangre del mostrador, después de que su padre
destazara la pierna de una res. El, con recato y displicencia,
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su uniforme del Liceo. Georgette con su vestido dominical,
manchado de tierra, mientras René le ensefiaba como brincar
de la rama de un encino al delta del Sambre, cuyo afluente
habia sido domesticado por el invierno. Ambos compartian
pesadillas y suefios.

A los quince afos, René empez6 a sufrir una pesadilla
recurrente. Después de la agitacion de alguna persecucién o la
exaltacion provocada por un vértigo cromético de sus pinceles,
sentia el peso de un elefante en el pecho que le oprimia la
garganta, lo asfixiaba y le hacia despertar boqueando como
un pez urgido de aire.

Q

La feria en el Place du Manége los encontré afio con afo,
amedrentados por las noticias que llegaban a Charleroi de la
Gran Guerra. Las mujeres ya no salian a estrenar sus vestidos
como estrellas relucientes en las noches de primavera, vivian
con la sospecha de que pronto sus padres, hijos, hermanos,
amantes, partirian al frente con esas mascaras extrafas para
resistir el gas mostaza.

René y Georgette se frecuentaban con la torpeza de los
primeros amores y atizaban los rescoldos de un amor que,
encuentro con encuentro, maduraba como una flor polinizada.
Georgette relucia en su cuello los caireles negros mais
profundos de todo Marcinelle. René se entretenia enrollando
con sus dedos la cabellera grasosa de la hija del carnicero
cuando el frio no azotaba su ventisca de mordiscos. Luego
ejercia un hipnotico trajinar de lapices en sus cuadernos,
en el intento de develar esa historia velada tras los ojos
de Georgette.



Déjame dibujarte,

le dijo René sin titubear, unos dias antes de que Georgy
festejara sus 16 anos.

iEstas loco o qué te pasa...! Mi padre me mataria.

Pero no le vamos a decir nada. Puedo convencer a mis
hermanos de que las nifieras los buscan en Lessines para que
se vayan unas horas de la casa. Mi padre nunca esta, asi que no
tendremos ningin problema.

No quiero, René, me da miedo.

Ademads, t no solo juegas con tus ldpices y pinceles. Y
no quiero que ni ellos ni yo seamos un juego para ti. ;Me
entiendes...?

Georgy, tt sabes que..., dame la oportunidad. Ta quieres,
lo sé porque te estremeces y palpas mi vigor, como si tocaras
algo prohibido: quiero pintarte.

Est4 bien, pero sélo eso, no dejaré que me toques, y si lo
haces, te juro que te atravesaré como a las reses que destaza
mi padre.

Te doy mi palabra.

Tengo miedo, René...

;De qué?

A desnudarme.

A mis ojos nunca has estado cubierta.

La bofetada salpicé sus ecos por el valle, por entre los
arboles del bosque solitario en el que se habian cobijado.

No, Georgette, lo que quiero decir es que para mi eres
transparente, limpida como agua de rio. Tu mirada no esconde
secretos ni mentiras, en tu sonrisa no brotan los colmillos de
la hipocresia. Eres, asi, transparente como un rio.

No te entiendo, René.

Si. ;Has podido alguna vez atrapar el aire? Tienes esa
consistencia... invisible, inmaterial. Pero sabes que existe

43



44

porque no puedes dejar de respirar. Asi eres ti. Asi es como
te explico, un soplo de vida. Sin ti me sofoco, pero no puedo
tocarte. Eres un hechizo.

Magia negra, René, yo soy magia negra, ja, ja.

Exacto, eres una maga con el cuerpo mas transparente del
mundo.

Lo dices porque soy la tinica mujer a la que has besado.

Ambos sabian que eso no era precisamente cierto, pero
les permitia entablar un vinculo de paz, como la tierra de
nadie entre las trincheras.

Bueno, a la Unica que has besado en serio, René, tu
amiguita esa Marie-Hélene seguro fue una invencion tuya
para tenerme embobada con esa historia del cementerio.

Entonces, ;me vas a dejar pintarte...?

Q

Georgette lo bes6 con una sinceridad incuestionable,
varias veces, hasta convertir sus respiraciones en gemidos.
Le beso el cuello y ofreci6 el suyo. Le quitd la playera y se
desabotono su blusa. La tarde enrojece el cielo, mientras ellos
se deslumbraban con una danza de luciérnagas azarosas en el
crepusculo, y René se dejaba besar con una ansiedad categérica
en el vientre. René la penetr6 con una ternura indefinible, con
la torpeza de la inexperiencia, con una titubeante inquietud en
la columna vertebral, con las ondulaciones mismas de un rio.

La impaciencia es un espejo.

A Georgette le relucia el lunar en la mejilla derecha
como la irrupcion de una estrella en el firmamento. El rubor
en su rostro se fundia con la expresiéon de asombro, dolor y
deleite; su semblante fundia el estupor con la gracia, y una



pequena lagrima se le escurria hacia el hoyito contiguo a la
comisura de sus labios. Una leve sonrisa se esbozaba como
una confirmacion. René se asomé en sus ojos, reflejado en las
pupilas de la nifia que despertaba al mundo siguiendo la estela
de un cometa cuyo fervor dejo unas flores de bugambilia
esparcidas en la sdbana.

Q

Jadeante y ruborizada como las protagonistas de los cuadros
de John William Godward, Georgette lleg6 a la hora precisa
en que su padre, el carnicero de Marcinelle, estaba a punto de
buscarla. Le saludé al pasar y él la encontré distinta, de una
manera que poco podia entender un hombre, entrado a los
cincuenta, especialista en cortar intestino como un tramite
comercial. Algo habia cambiado en ella, pero no atinaba
a intuir en qué consistia el cambio, pensaba mientras ella
enfilaba al bafio para tomar una ducha y dirigirse luego a su
cama, todavia sintiendo esa nueva sensacion dentro de su
cuerpo, como la vibrante garganta de una alondra al presagiar
el alba.

Por su parte, René terminé de delinear las siluetas del
dibujo de Georgette, limpi6 los lapices y los acomodo por la
intensidad de sus sombras, sintié de pronto el calor interno
del cuerpo de su modelo, tembl6 un poco, de felicidad, de
miedo. ;Lo habré hecho bien?, ;1a habré lastimado?, ;corremos
algun peligro? La adrenalina se le subié como un escopetazo
de sangre hasta la cabeza. Se sent6 a pensar si estaba mareado
o abrumado por sus pensamientos, tomé un libro con la
descripcion sobre el descubrimiento de las expediciones de
Heinrich Schliemann y Wilhelm Dorpfeld en Hisarlik, esa
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cebolla con muchas capas que pretendia ser la verdadera y
real Troya en Anatolia.

;A quién le importa encontrar los vestigios arqueologicos
de un mito, de una leyenda, de una historia perteneciente ya
a esa inasible construccion de una sociedad a la que después
Carl Gustav Jung llamaria el inconsciente colectivo? ;No es
eso quebrantar el espiritu mismo de la fantasia, de la mitologia
misma? ;Qué tanto de Helena tiene Georgette?

Mejor me voy a dormir.

Como hacen los amores primeros, se imaginaron el uno
dentro del otro antes de cerrar el umbral de los parpados para
abrir el del suefio.

Ambos durmieron como duermen los mares, con el bufar
de sus mareas.

René despert6 sofocado por un recuerdo que se inmiscuia
en sus suefos, al igual que se cuelan las lagartijas entre las
grietas de las rocas. Sabia que era algo importante porque la
opresion en el pecho le hacia respirar con dificultad. Cuando
sentia que se hundia o que iba a caer, se despertaba con una
arcada, a veces de asco, como si el vomito le invocara los
demonios del cuerpo; otras asfixiado y clamando por aire,
como los peces cuando boquean recién salidos del agua.

Q

Al dia siguiente, Georgette llegd a la hora establecida y con
una actitud amazoénica que no podia ocultar en el rostro. René
saco los pinceles y el caballete. Georgette se quit6 la ropa con
una mirada lasciva y tierna a la vez, la fusién de un hada y de
la Gorgona o una sirena con fauces de tiburén.

La desnudez es un espejo.



Y un misterio, como la luna,

pens6 René mientras acomodaba el mueble en el que ella
habria de recargarse.

Lo de ayer fue una maravilla,

dijo Georgette, insinudndose lo suficiente con la mirada
para que René entendiera entre lineas.

Sin duda; sofié contigo.

Yo te senti dentro toda la noche.

René se ruboriz6, camind hacia la persiana y la abrié de
par en par para dejar entrar una cascada de luz. Georgette se
par6 exhibiendo su perfil derecho, un poco inclinada hacia
atras. La cabeza ligeramente agachada y ladeada de tal forma
que sélo se viera el lado derecho de su rostro. Su cabello
quebrado, negro, recogido y con una ligera caida se escondia
tras su cuello, de la misma manera en que su mano izquierda
estaba cubierta por su cuerpo. Recargo su mano derecha en el
mueble que le indico René.

Después de dos horas de sfumatos y puntos de fuga
fallidos, René por fin pudo encontrar el ritmo necesario entre
sus manos y sus pinceles para hacer un boceto medianamente
presentable. Georgette se fastidio de estar en la misma
posicién durante tres horas.

:Ya terminaste?, ya me cansé.

Dame una hora mds y acabo.

iUna hora mas, estas idiota! Yo me largo.

Tomo sus ropas y salié por la puerta. René la alcanz6
todavia con su bata manchada. La beso, le desato los cabellos
prisioneros. Ella lo recibi6 como el umbral de una iglesia.

Con un cielo claro y nubes de fondo, una pared en forma
de ele en el costado izquierdo inferior del cuadro, recargada
en una piedra de rio o en una mesa cubierta por una sibana
blanca, asi aparece Georgette en el cuadro final. Por fin René
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podia considerar que sus trazos habian cumplido con sus
intuiciones cromaticas, con sus ladicos experimentos con las
formas y las geometrias, las sombras y las lineas. Todos los
bocetos anteriores dejaron sus orugas para abrir las alas a un
vuelo del que René no podria alejarse.

Al mirar el cuadro terminado, René se sinti6 aliviado.
Georgette, al verse en la pintura, le sucedi6é de pronto una
revelacion de asombro, un mareo que le hizo detenerse a
observar todo con mayor detenimiento y que, poco a poco, se
fue somatizando en un espasmo.

Le faltaba el aire.

Ahora era mucho mis que una simple nifia, cuyo padre
destripaba las visceras de las vacas. Su imagen era mucho mas
que la figura de una joven recién despierta a la vida intima. Y
mucho mas que si misma. Quiza, pensd, esa angustia es la que
sintieron las primeras personas que fueron retratadas y por
lo cual se creeria que los daguerrotipos robaban el espiritu de
los retratados.

El miedo también es un espejo.

Q

La vida no pide perdon. La madre de Georgette fallecio de
un stbito ataque al pecho. Cuando regres6 a casa después
de posar para un cuadro, Leontine, su hermana mayor, ya
estaba velando a su madre en el lecho nupcial. Su padre, el
carnicero de Marcinelle, pas6 dos dias entumecido de congoja
y, después del entierro de su esposa fallecida, cuatro dias mas
en una farra brutal que le puso el higado al borde del colapso.

Georgette y Leontine decidieron mudarse. Bruselas era
una buena ciudad para dos jévenes bellas e inagotables en su



fuerza. Ninguna de ellas queria que su padre llevase a casa, al
tdlamo primigenio, a otra mujer, y mancillar asi el recuerdo
materno con sus manos salpicadas de entrafia animal. Por
eso, Georgette se quedd con el escapulario y la cruz de su
devota madre. El padre las dej6é partir con el corazon
agrietado por la viudez, pero con una sabiduria que ni él
mismo esperaba.

René estaba en una de esas breves estancias en Lessines,
mientras su padre pretendia resolver el probable destino
artistico de su hijo y tratando de evitar la leva para Raymond
y Paul. Georgette le dejo una carta llena de ternura y
compromiso, que René nunca recibié.

Cuando René se enterd del fallecimiento de la madre
de Georgette maldijo todas las particulas del universo. Se
sent6 a llorar en el estudio callejero de Louis, se emborracho
con ¢él, vomit6 todo el alcohol que por primera vez ingeria con
entusiasmo y durmi6 como una piedra.

En el sopor de la ebriedad le sofocé una pesadilla. René
caminaba de la mano con Georgette, nifia, de la edad de
Marie-Hélene, a las orillas del Sambre, por el que se deslizaba
todavia el cuerpo inerte de su madre, huérfana de aire, tendida
sin vida en la ribera. Agarré con fuerza la mano de la nifia
Georgette, volteo a verla, pero ya no estaba a su lado.

Escuché un grito.

En el rio estaban la nifia y la madre como balsas. René se
sumergio para salvarlas, pero su peso lo hundia y lo hundia,
hasta que despert6 exigiendo una bocanada de aire y gritando
a su vez con el llanto en los ojos.

La sofocacion lo obligd a despertar.
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Nada lo detenia en Charleroi. Ni ahi ni en Lessines podria
vivir de pintar, como lo demostraba el ejemplo vivo de Louis.
Georgette no daba muestras de vida, ni una carta, ni una sefal.
René convers6 con Leopold para hacerle saber que queria
estudiar pintura en Bruselas.

De acuerdo, hijo, lo que ti creas conveniente para tu
futuro, haz lo que quieras hacer,

dijo el padre con esa parsimonia y sabiduria que da la
madurez y la resignacién. No habia que apurar nada. La vida
y las plantas comparten la tenacidad de un crecimiento lento
pero consistente, le dijo Leopold. Las confesiones no eran lo
mds habitual en el padre, dificilmente alguna conversacién
que saliera del ambito doméstico, punitivo o de la obediencia,
con su aire germanico y su talante mas hosco después de la
muerte de Regina.

Yo siempre quise ser jockey en las carreras de caballos,
pero tu abuelo sabia que eso era poco honroso. No quiero que
regreses a este pueblo hasta que no te sientas satisfecho con tu
trabajo. Pero eso si, tendras que aprender a trabajar y, sobre
todo, a ahorrar. No pienso mantenerte toda 1a vida ni malgastar
tu tiempo en lujos o vicios, que para el caso son lo mismo.

Con una maleta llena de pinceles y algunos libros, René
se marcho6 a la Académie Royale des Beaux Arts de Bruselas.
Alli René comenz6 su itinerario, aunque el viaje ya habia
empezado tiempo atras.

Q

Europa fue dominada por un enjambre de bombarderos, como
nubes de tempestad con sus reldmpagos de balas por todo el
territorio del Viejo Mundo, con sus granizadas de fuego, con



el ruido ensordecedor de los gritos de agonia escupidos por
los soldados como la baba de las fauces de los cancerberos,
desatados por el meteoro de Gavrilo Princip.

Elalma europea estaba calcinada de rencor entre las cenizas
de tantas hogueras incendiadas en el Medioevo. Agrietada por el
impulso carnivoro de sus industrias, que sumian su garra avara
sobre las espaldas de los obreros, sometidos a sus engranajes
como los soldados sacrificados en las guerras floridas del otro
lado del Atlantico. El alma europea estaba escarnecida por una
sarna, por una lepra que llenaba sus campos de trincheras con
los cuerpos inertes, exangiies de millares de soldados, como
las langostas que cubren el trigo con su trino hambriento y
avorazado, igual que los cuadros de El Bosco.

En esa Europa resquebrajada, Bruselas era apenas una
bocanada de aire entre la estampida de humo y polvo y ceniza
de la Gran Guerra.

Y se notaba en los rostros cetrinos de sus habitantes.
Conscientes de lasombra que los acechaba, todavia alcanzaban
a mirar de frente y esbozar una sonrisa temerosa, como si el
miedo incubado sélo atisbara por un resquicio del espiritu
belga. El horizonte tenia la mirada puesta en los campos de
Verdun, en Arrds, en Ypres, en Tannenberg, en las ruinas de
Belgrado, en Somme, donde fue herido Adolf.

René habia cumplido ya un afio en la Académie Royale
des Beaux Arts, fiel reflejo del alma putrefacta de la Europa
decimononica, a fines de 1917. Las demostraciones racionales
para comprender la geometria de la proporcioén, la dimensién
metafisica de la luz, el cardcter ontoldgico del horizonte y el
punto de fuga eran pélvora quemada para René. Ni Georges
Van Eckhoud ni Constant Montald tenian ese vestigio de magia
que necesita la pintura para superar la metédica reproducciéon
de lo real de los pintores de Flandes. Ninguno de los dos tenia la
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mas minima idea de que a unos kilémetros de ahi, en Paris, los
impresionistas habian traducido las siluetas explicitas de lo real
en coordenadas que herian la percepcién canoénica, como la
ventisca en la ventana pero llena de colores. Ningin campesino,
ni siquiera un nifio, confundiria el mapa con el territorio.

René habia asimilado perfectamente la libertad de Louis
frente al vigor académico y los rigidos prototipos de la historia
del arte. Lo que Louis pintaba en Charleroi tenia mucha mas
vida que lo que hacian sus estudiosos compafieros. Un brillo
azaroso pero radiante como el de las luciérnagas en las noches
de verano.

En contraste, Bruselas tenia una libertad mucho mas
amplia en el comportamiento frente a los recatos y pudores
de Charleroi. Probablemente, Regina habria disfrutado
mucho esta ciudad, sin el prejuicio del pueblo chico, sin la
mirada atisbando siempre lo que hace, lo que dice, lo que deja
de hacer el vecino. Esa extrafa bisagra le permitia a René
equilibrar ese sube y baja de su estado de dnimo. Ademads,
habia muchas mas mujeres que le hacian olvidar los vestigios
del aliento tenue y cilido de Georgette.

Georges Van Eckhoud era un experto en la obra de los
realistas holandeses, de cuya sangre no podia equivocar el
apellido. Con mas de 60 afos, su tolerancia disminuia dia
con dia, y René era uno de los alumnos predilectos por su
inteligencia, pero que lo sacaba de sus casillas tiro por viaje.

El cuerpo de las cosas es el inico medio para transmitir
pensamientos en la pintura, argumentaba René. El anciano
Van Eckhoud estaba seguro de que la pintura era mera
percepcion. Los debates con René parecian las largas peroratas
bizantinas en las que se exigia la comprobacién metafisica
y biblica respecto a la cualidad divina de los excrementos
de Cristo.



En esa busqueda insomne de las reliquias misticas del
origen de la pintura, de su funcién en el mundo sensorial,
Georges repelia todas las ideas que el impetuoso y joven
espiritu de René proponia. Quiza con sus lecturas de Freud,
el maestro sabia que en la enjundia de la argumentacion del
alumno se escondia también la transferencia de la figura
paterna encarnada en el docente. Por experiencia y por simple
aritmética, Georges estaba seguro que la sabiduria popular
supera con creces el espiritu de la entonces todavia incipiente
ciencia de la conducta.

Dentro del claustro también se incluia a Constant Montald,
un joven profesor que habia pasado la edad cristica sin
argumentos graficos para convertirse en un verdadero artista,
pero consciente de todas y cada una de las herramientas y
técnicas para hacer un buen cuadro. Sus clases eran las de
un orador apasionado que bien podria haberse convertido
en el lider sindical o en un politico brillante y seductor;
sus explicaciones siempre iban aderezadas de comentarios
picantes, sagaces, incomodos para los burgueses de buena
familia, cobijados por el manto etéreo de un linaje retorcido
como las ramas de los ficus. En medio de las explicaciones,
Constant se acercaba a los alumnos para aumentar 1a tension
del discurso con pausas imprevistas que espoleaban la
curiosidad paraluego detenerse de lleno y lanzar una pregunta,
cambiar de stubito el tema o poner un ejemplo personal,
alguna experiencia propia o de algunos de los tantos pintores,
cuyas vidas tenian multiples facetas sombrias, macabras o
tragicas, como las de Caravaggio, su pintor maldito preferido.
O la historia secreta e intima de la desconocida renacentista,
Lavinia Fontana.

Como pintor, por el contrario, tenia una mecanica simple,
sin aceitar. Constant manejaba con una maestria irreprochable
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el contraste de los colores y las sombras, con la luz precisa,
digno heredero del tenebrismo siniestro de su amado
Caravaggio. Constant hacia cuadros perfectos, exquisitos en
su técnica. Categoricos. Sin alma. En el lienzo, sus colores
nacian muertos. Todo lo contrario a Louis.

Pero tenia una virtud,

su prima Marie-José.

Q

René descubrié a Marie-José como se descubren las cosas
trascendentales de la vida: por accidente. Un dia cualquiera,
sin fecha ni memoria, René perdié unos momentos charlando
conuno de los ex alumnos de la Academia que habia regresado
por unos documentos, André Masson; ambos tenian un
proyecto que empezaba a cuajar. Al terminar su conversacion
sobre el valor de los suefios y su ausencia total en la pintura
actual, René se encontr6 con esarevelacion que los medievales
llamaban miribilia. Una ninfula de mediana estatura, con una
mirada sutil y nostalgica, con una silueta que lindaba entre la
delicadeza y la contundencia de la voluptuosidad; hermanas
mayores de las que después habitarian los cuadros de Balthus.
La silfide se acerco6 a Constant, le tomd del brazo y se fueron
juntos sin percibir siquiera a René y André.

La curiosidad es una soga rasposa. René at6 con ella la
incertidumbre de sus ojos con el vértigo extrafio que le ponia
el pecho estremecido y las puntas de los dedos afilados como
para arrancar los pétalos de una rosa sin romperlos. Esa
ansiedad se irisaba en el brio de su sexo. René preguntd y
pregunto a todo aquel que pudiese darle una idea: ;dénde la
encuentro, como se llama, a qué se dedica, sabes su nombre...?



René descubrid, después de unas semanas de detective,
que tenia el mismo nombre de la princesa de Bélgica: la infanta
Marie-José, hija del rey Alberto I, quien pocos afios antes
habia heredado el trono que alguna vez habia pertenecido al
mitico abuelo expedicionario al Congo, Leopoldo I; un trono
que pudo haber heredado la tia, primera princesa de Bélgica,
Carlota, si no hubiese estado enmarafiada por las tramas
expansionistas que la arrastraron a ese torbellino de polvo,
paramos y pélvora mexicano que la devolvié a Europa viuda 'y
loca; el mismo trono defendido por Alberto I como mariscal
de campo a capa y espada en el frente de Yser y de donde
volvieron algunos héroes con el rostro desfigurado, a los que
llamaron gueules cassées.

René descubri6 que Marie-José esperaba a su primo
sentada afuera de la Academia en un parque. Cuando faltaba
media hora para que terminara la clase de Constant, René
sali6 del salon y se dirigi6 al ojo del huracan.

Marie-José era casi una nifa y, al mismo tiempo, todo lo
contrario. Su rostro se colgaba de un par de ojos color miel
que se entornaban con una nariz delgada, una boca menuda
y un dejo fanebre en la mirada. El viril cabello corto, cual
estudiante de parvulos a punto de entrar al internado militar,
la hacia verse infantil y enfilaba su rostro para aguzar sus ojos
color miel como una punta de lanza.

Hola, soy René, pintor. ;Puedo preguntarte si tomarias un
vino o si cenarias conmigo algun dia?

Su mirada tenfa el reldmpago de lo posible prendado
como un colibri al capullo mis jugoso. Un dejo de malicia se
le escap6 al responder:

Claro que si, ven mafiana, aqui mismo a 1a hora de clase de
Constant. Fingete enfermo y nos veremos. No soy fascinante,
de una vez te lo advierto.
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La audacia de Marie-José era proverbial. El aguijon de sus
ojos de abeja era afilado. René no esperaba esa iniciativa ni la
facilidad para poder entablar ese contacto.

Eso no habria sucedido en Charleroi, al menos no tan
rapido. Marie-José tenia en su osado atrevimiento una
fragilidad que combinaba la luz con la sombra mejor que
Rembrandt. Si. La etérea opacidad de Caravaggio y su sombria
y maligna vitalidad. Ahora entendia a su profesor.

Q

Marie-José no sélo era guapa, simpatica e inteligente, tenia
también una malicia implicita en los movimientos de su
cuerpo que la hacian provocadora y sensual. Sin caer en la
insinuaciéon burda y torpe de las mujeres de los burdeles o la
tosquedad de las nifieras de la casa de la abuela. Sin la ingenua
paciencia pasiva de las nifias recién salidas en la pubertad.
Parecia como si supiera qué guifios insinuar y como exaltar el
espiritu lascivo de René. O fingia una inocencia infantil o era
una nifia con la experiencia de una viuda. ;Quiza lo era?

Marie-José tenia 18 afios y habia nacido con el siglo.
Eso decia ella. Por el descaro, el pudor y la frescura que su
cuerpo revelaba, René penso en las posibilidades numéricas.
Su intuicién le decia que tenia 16 recién cumplidos, o
diabolicamente menos, y se hacia pasar por mayor.

La impostura es un espejo.

La mascara, un rostro. La mentira también.

Marie-José tenia una piel blanca con una tersura aspera
que daban ganas de morder, como jicamas jugosas. Erauna nifia
traviesa que escribia sobre luciérnagas y libélulas, mientras
fumaba como una mujer de mundo. Tenia en su léxico muchas



mads palabras que los compafieros de la Academia del pintor,
y muchas mas lecturas de las que el propio René se atreveria
a aseverar. Y su confianza la revelaba como una nifia mimada
que siempre ha cumplido sus caprichos a costa de la paciencia
y la templanza paterna.

Marie-José llevd una blusa abierta que daba pie a intuir sus
senos pequenos comotordosy dejabaalavistasushombros palidos
como un umbral abierto hacia su cuello, delicado y voluptuoso
como una manzana, que se plegaba a su cintura diminuta,
resaltando su cadera, madura como un durazno. La clavicula
de Marie-José era una incitacion para los dientes de René. La
tentacion del cuerpo de Marie-José exaltaba las posibilidades
para multiplicar el erotismo que René habia descubierto en
Charleroi, pero cuyas veredas no habia investigado como si lo
habian hecho sus hermanos con la nifiera Dana. Tenia también
un lunar del tamafio del pulgar, negro y profundo que sobresalia
entre el cuello y la oreja izquierda, cubierto apenas por la
frontera del cabello. Un lunar que le gustaba esconder, pues
siempre ladeaba la cabeza como si quisiese esconderlo, pero con
una coqueteria tal que parecia ofrecer el otro lado del cuello.

Marie-José era una amazona disfrazada; René una presa
facil de atrapar. Su capacidad de asombro era una bradjula
sin norte. Pero, sobre todo, tenia en su lengua una avispa
mordaz que volaba en sentido contrario a las abejas de sus
pupilas, la perfecta arma para sacudir el equilibrio con que
René trastabillaba en la cuerda floja de la seduccién.

Q

sPor qué quieres ser pintor, René? A Constant no le va
nada bien, ;lo sabes?
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Si, lo sé, pero esa es una terquedad inexplicable, como la
de escribir versitos. Hay algo que se descubre en cada lienzo
sembrado de color o de la palabra, no sé si me entiendes, jqué
preguntas tan complicadas las tuyas! No sé si me explico,
pero..., lo que quiero decir es que hay un misterio oculto en la
cotidianidad, un mundo fascinante debajo de esos telones de
la costumbre y la normalidad que yo quiero descubrir, sno te
pasa a ti lo mismo cuando escribes?

La verdad es que yo escribo porque no tengo nada mejor
que hacer. Me gustaria tomar fotografias. Es como fijar las
palabras a una piedra por medio de un cincel, pero s6lo con
un disparo.

¢No vas a la escuela?

René, no hagas preguntas innecesarias. Conférmate con
saber que estoy aqui.

Marie-José fumaba como si disfrutara del postre mais
refinado, aspiraba el humo con la cara de éxtasis mistico de la
Santa Teresa de Bernini, sumergia su aliento a un viaje a través
de su cuerpo que se coronaba con la exhalacién lasciva, y
enjuagaba sus labios con la lengua casi himeda. Ese semblante
perturbaba a René. La nifia esbozaba la petulancia de una
reina y la avidez de una buscona. Todo se resquebrajaba con
la insolencia de Marie-José, y dejaba a René mudo, aletargado,
demasiado precavido.

:S6lo hoy? Espero que no te aburra, porque yo querria
pasar mas tiempo contigo. Incluso seria capaz de decirle a
Constant que me permita salir contigo con su permiso. Y ya
entendi, no debo hacer preguntas.

No, René, no hagas eso, no es necesario. El no tiene por
qué saber nada. No es necesario que nadie sepa nada. ;Para
qué?, la gente no sabe controlar su lengua y la mejor forma
de entablar relaciéon con los demds, de superar su propio



aburrimiento es hablando de los demas, el cotilleo, el chisme,
qué aburrimiento. Parece que si no hablan de otros no
existen... No, no, ni td ni yo queremos eso. Es mejor que no
sepa nadie nada, ;no te parece lo mejor, René?

Sabia que era una pregunta estipida. Bueno, estd bien,
pero dime que te puedo volver a ver. Me tienes embrujado.

Claro que nos podemos volver a ver, pero no aqui. Vamos
a otro lugar, td me entiendes.

Marie-José le mir6 de frente mientras con sus manos
delicadas y blancas como guantes hacian el cabello hacia atras
dejando libre el cuello, ese boton de encendido que era su lunar,
y los hombros, para luego ofrecer el otro lado del cuello y bajar
la mirada como incitacién. René se pregunto si esa ninfula tenia
algo sospechoso y si debia manejarse con tiento, pero sabia que
no lo haria, sino todo lo contrario: se dejaria caer en ese abismo.

;Manana?

Marie-José dominaba sus cartas:

Conozco un lugar donde podemos entretenernos...
divertirnos sin que nadie nos moleste. ;Te parece?

Marie-José sonrié mientras sus ojos sugirieron un guifio
lascivo. Estiré los brazos hacia atras sacando los pechos
diminutos, estirando la abertura de su blusa. Sus pezones
aparecieron como los brotes de las rosas. Una sonrisa en su
rostro confirmaba la agilidad y coordinacion entre su avidez
y su malicia.

Perfecto, respondié René, no se diga mas.

Q

Marie-José arrastra por callejones escondidos y l6bregos a
René. Lo mete a un cuarto en una calle sospechosa, solitaria y
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sucia, a unos minutos de la Academia. Destapan un tinto para
pretextar la conversacion. Ella sabe como seducir entre lineas.
Usa otra blusa que descubre sus hombros, destaca su cintura,
libera su cadera. Sabe sonreir con coqueteria suficiente para
hipnotizarlo, tiene la carcajada ligera sin caer en el mal gusto
de la estridencia, pero sugiriendo que puede reir atin con
mayor libertad. Su tono de voz es una invitacién al gemido
suave y voluptuoso, pausado, como un espasmo. Inclina su
cara hacia René, cada vez mis préoximo; ofrece un poco sus
senos pequenos y la blancura de su pecho. Su cuello despide
un ligero perfume a ardndano.

Hay algo en la obstinada insinuaciéon de su mirada que es
mads que una tentacion.

El vino fluye con rapidez. Ella se limpia los labios con
la punta de la lengua cada vez que bebe. A la mitad de la
segunda copa él le toma de la pierna. Ella, con sus manos
pequefas y delicadas, toma su mano, la va subiendo poco
a poco hacia su centro. René la besa con tranquilidad,
pero con la urgencia y la indecisién de los temerosos. Este
lienzo merece trazos mucho mas duros y contundentes, se
imagina.

No hay necesidad de apresurar nada, dice ella,
temblorosa en sus movimientos pero firme en la mirada y
la voz.

Marie-José se desprende de su blusa. Sus senos son
pequefios. El pezdn es una ciruela, delicado en su textura, un
pétalo. René tenia razoén, ella gime suave y estrepitosa, con
una cadencia de bailarina. El est4 nervioso y no sabe cémo
avanzar, ella lo sabe. Intenta recorrer su pecho con la boca,
morder el hueso de la clavicula con delicadeza, demuestra su
ansiedad y el tremor de su deseo al equivocar dos mordidas
consecutivas.



Ella se excita con elegancia. Lame sus labios con la
lengua, sorbiendo los restos de vino. René muerde la base
del cuello, sigue por la parte de atras del cuello, recorre las
orejas de Marie-José y se desliza de nuevo hacia el cuello para
roer como hacen los castores con los troncos. Ella le quita la
camisa, con tranquilidad, sin apurar el tiempo, pero también
confirmando con sus manos su dominio.

Marie-José se embelesa. Le quita el pantalén, pasea su
lenguapor elinterior de sus piernas, porlacrestaincandescente
de la virilidad de René, con una destreza inusitada. Por el
costado de su cuerpo, enumera con la punta de su lengua las
costillas del pintor hasta llegar a su pezon, sigue por su pecho
hasta morder su mandibula. Brama con delicadeza, mientras
él se estremece con esa cascada de frescura que es el cuerpo
nubil de la ninfula.

Ella lo lleva al sofd y le recorre de nuevo el cuerpo. Lo
obliga a recargar su espalda, a arquearla como un monarca
se sienta en un trono. Marie-José se sube a sus hombros, le
ofrece un durazno brillando sus cristales como gotas de vidrio
esmerilado, el cuenco de una sed insolita. Grita ya sin ningan
recato ni elegancia.

Las piernas de Marie-José eran duras y formadas, como si
las hubiera ejercitado en el atletismo o la danza, su cintura era
una joya diamantina. Marie-José galopd, despacio, sin bridas,
con el cabello suelto, sin estribos, a ese joven corcel.

El placer es un espejo.

Q

La sesi6on se repiti6 unas cuantas veces, durante varios
meses. Marie-José se tendia en las sidbanas con displicencia
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para disfrutar siempre de los reflujos de la satisfaccion,
como el regusto de un carmenere afrutado y seco —similar a
la protagonista del Flamming June de Frederic Leighton—, en
todos los recintos que los albergaban. En cuartos rentados al
azar por las calles de Bruselas, en descampados alejados de
los ruidos citadinos, en los escombros de bosque que daban
paso a la naciente Rue Gineste, la Koningsstraat, la Rue aux
Laines o las orillas del lago de Bois de la Cambre. Pero la
guarida que los cobijaba con mds frecuencia era el cuarto
que rentaba René, lleno de polvo y tinta y bocetos esparcidos
en el piso por doquier, hasta que la guerra terminé, cuando
en el frente de Havre el francotirador alemin que todos
llamaban Fritz Heimer, que en realidad se llamaba Moritz
Cohen, atraves6 con una bala la vilvula mitral del sargento
de la Compainia A del 28° Batallon, George Lawrence Price,
oriundo de Saskatchewan, cuyo significado en cree, un
idioma nativo de la Uni6én Americana, es “rio de curso veloz”,
debido a los rapidos y glaciales afluentes que desembocan en
el lago Athabasca; y lo hizo un dia de San Martin de Tours,
quien le ofrecié su pequefa capa roja a Cristo, por lo que
se le considera patrono de los soldados, los caballos y los
tejedores, asi como de la Guardia Suiza, Francia y Buenos
Aires. Seguramente la realidad de la masacre no tenia nada
que ver con la idea de que no habia nada mas excitante que
el espectaculo de un vagén de cadaveres incendiado, como
diria uno de los adeptos al arte cernido de los suefios. El
especticulo del mundo en llamas.

La guerra termind y seria dificil sacudirse las pesadillas y
las imagenes que revelarian los periédicos y las anécdotas de
los sobrevivientes que se rascarian el polvo de las trincheras
y su picazon dentro de las fosas nasales con el mufién en sus
brazos o mufiecas.



Q

Mientras la paz le permitia a Europa sacudirse el lodo de las
trincheras, el olor a poélvora y cadaver quemado y limpiarse
la mirada llorosa por los vestigios de las ciudades destruidas
y los terribles presagios de rencor y muerte sembrados en el
espiritu humano, René pensaba festejar sus 20 afios con un
viaje a Amsterdam, pero Marie-José tenia sus propios planes.

Tengo que volver a Paris. La guerra ha terminado y no
puedo pretextar mas mi ausencia en la casa de mi padre.
Entiende, René, no te estoy pidiendo permiso.

Asi que... no tengo nada que opinar...

Efectivamente.

Bueno, pues, qué puedo decir entonces... Cuidate y ojald
nos volvamos a ver algun dia...

No seas fatalista, sabias que no debias enamorarte. Pero si
puedes decirme, prometerme que me vas a dedicar un cuadro.
Que yo seré tu musa para un cuadro. Algo que valga la pena y
no tus reproches de magdalena.

Marie-José, no se puede hacer el amor con un lienzo. Si
dibujara una manzana, perfecta hasta lo inaudito, no me la
podria comer, no tendria olor. Una manzana en un lienzo no
es una manzana. T4 no serias td. jMaldita sea la pintura! Inttil,
intrascendente, adorno de burgueses. Pero tienes razon, es
mejor asi.

Yo tampoco soy lo que ti piensas, René, soy otra... Pero si
no lo intentas, si no te atreves a cruzar ese umbral del que te
quejas con tus maestros, no dejaras de ser nunca uno mas... En
fin, ese es tu camino y ti sabris cuando y como seguirlo. Yo
no soy buena con las despedidas, aunque te parezca experta.
Cuidate, René...

Espera, te pintaré...
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Q

René pintd Bafiista renunciando a la profundidad espacial,
como si todo estuviese en primer plano, la cortina velada
en las esquinas superiores, con una puerta abierta que da
a un mar apacible en el costado derecho, un murete en el
costado izquierdo y una esfera de cristal encima de él. Ella
estaba recostada sobre su perfil derecho, mostrando apenas
el hombro izquierdo, el brazo oculto por su espalda, con un
bafiador blanco que dejaba ver ambos hombros, un poco
del pecho y la mitad inferior de los muslos desnudos. La
mirada amelada, metédica y sin emocion; el cabello corto
y unos labios pequefios y rojos, como los de Marie-José.
Su silueta era exagerada, las caderas prominentes, la figura
entremezclada entre el manierismo, el art déco y el estilo de
Modigliani.

Una maja recostada sobre un camastro playero y apoyada
en una almohada de color caoba sin barnizar.

Marie-José se fue contenta del boceto, le besé con un dejo
de promesa y otro de fastidio, acompafiado de un bostezo. El
bostezo nos libera de la asfixia del aburrimiento, pensé René.
Marie-José se fue caminando con el descaro de las palomas,
en poco tiempo alzé el vuelo y desaparecid. Le habria gustado
apretarle el cuello.

René pint6 con furia, con desesperacion. Jadeante como
un tren descarrilado tenia que boquear para jalar oxigeno y
seguir pintando sin hacerle caso a esa opresion en el pecho.
Pint6 con trazos precisos y contundentes, con la idea ya
precisa y la sensacién de que el lienzo necesitaba colores
vivos, como los que usaba en su faceta de disefiador de
carteles comerciales para alguno de los hoteles que tanto les
gustan a los adinerados americanos. Pint6 con la inusitada



rabia que contiene el pufio apretado cuando no ha provocado
la contusion en el rostro enemigo. René sudo y jaded y sintio
una ereccion en el momento en el que delineaba los labios de
la bafiista, recordando el cuerpo 4vido y ansioso de Marie-
José. Y dio un grito de satisfacciéon al terminarlo, con enojo,
como un descanso.

Después de unas horas de observar el cuadro, confirmé
la silueta exagerada de la bafista y esos ojos sin expresion,
pero estaba seguro de no haber equivocado los trazos. Asi que
lo tom6 como un pirrico triunfo, como las condecoraciones
recibidas por los caballos en la Gran Guerra.

Salié a emborracharse con los pocos ahorros que le que-
daban. Regreso a su casa sin saber como y durmi6 un suefio
profundo. Sofid con una mujer a la que le tapaban el rostro
con una manzana, y que pronto esa manzana le atascaba la
boca, la asfixiaba, le impedia el transito del aire por la traquea.

El era esa mujer.

No podia respirar, sofocado.

Despert6 con un grito, angustiado, abriendo la boca para
jalar una bocanada de aire.

Q

Tras una breve racha en las cantinas de Bruselas y sus
cervezas de trigo, tras un vacio insipido en sus lienzos, René
boceté una mujer caminando por un malecén de piedra que
daba al mar sereno y al cielo claro, apenas moteado de nubes;
a una mujer de alcurnia, vestida de blanco, que s6lo descubria
el cuello, cuyo corte era redondo, un sombrero amplio
—como los que disefiaba Regina en Chatelet—, con un plumero
extravagante, una sombrilla para el sol abierta y recargada
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en el hombro derecho. Si bien su cuerpo se ladeaba un poco
hacia el perfil izquierdo, la mujer pricticamente estaba de
frente, sosteniendo con la parte anterior del codo, una bolsa,
ligeramente morada. Su cabello negro, rizado, daba pie a su
rostro cubierto por un ramillete de crisantemos morados.

Europa —pens6 René—. No, Europa no, la Gran Guerra: la
trinchera invisible del linaje, el bombardeo de cadaveres sin
nombre, la fugaz reminiscencia del frio de la derrota, el sabor
a polvora y lodo en las trincheras, la inminente conciencia de
que la guerra siempre estd latente en el corazén de Europa. Y
el rostro desaparecido de la burguesia que perdi6 todo en la
guerra, empezando por sus hijos.

Q

A finales de 1918, la Academia ofrecié un concierto de fin
de curso con una orquesta de cdmara. Todos los alumnos
llevaron a sus familias, vestidos de gala, como si fuese una
graduacion. René, renuente a todas las manifestaciones
tumultuosas y por el hueco en su cartera, decidi6 presentarse
como un estudiante nuevo, con su ropa vieja y malgastada,
sin un atisbo de elegancia. Frente a él se habia sentado una
familia de mujeres: abuela, madre e hija. La hija llevaba una
blusa morada, como las que recién promovia la sastreria de
Leopold en Chatelet, Charleroi, Lessines y ahora también
en Namur. El trabajo pertinaz y obsesivo habia convertido
a Leopold en un empresario en un pais en guerra, cuyos
grandes comercios habian sufrido los toques de queda. Ahi
floreci6 su pequefio negocio, como una flor en un desierto de
escombros y de ruinas en la guerra en la que condecoraron a
caballos y perros.



René, atento y perceptivo, no pudo soslayar el refinado
aroma de la dama. Una mezcla entre lavanda y yerbabuena.
También iba vestida de gala y en un momento de incomodidad
se levant6 para acomodarse mejor a su asiento. A René le
sorprendi6 su gracil cintura, que combinaba a la perfecciéon
con su cadera. La yerbabuena y la lavanda hervian en sus fosas
nasales como los estrepitosos destellos de colores de los fuegos
artificiales. La silueta de la damisela le ponia los dedos de punta.

René improvis6 un pequeio boceto junto con un poema
en una servilleta que llevaba a la mano. En cuanto madre y
abuela se levantaron en el intermedio para sacudir el peso de
sus afios y dejaron sola a la valkiria, René le susurr6 al oido:

Disculpa, pero no pude dejar de sentir tu fragancia, tiene
clase... ;es un perfume de la ciudad?, no la conozco tan bien,
quiza podrias ensefiarme..., combina perfecto con tu vestido.

Aunque René temblaba de ansiedad, pronunci6 su oracion
sin titubear, con un tono de decision y calidez, pero también
con un dejo de indiferencia que a ella se le antojo sincero e
interesante.

Es uno nuevo, parisino, de Channel.

Disculpa mi atrevimiento, soy René, pero te dibujé y
escribi esto. No es mi intenciébn molestarte, solo queria
dartelo, como una disculpa por mi atrevimiento.

Hola, soy Fernandine, encantada. Muchas gracias. Lo
recibo con gusto, es una grata sorpresa saber que todavia hay
poesia en estos lugares, y no toda esta gente estirada. ;Eres
estudiante?

Se me nota.

No te ofendas. No quise insinuar nada.

Bueno, soy malo para las insinuaciones. Tengo que decirte
que si fuera bueno, pensaria que tu mirada tiene un poco de
curiosidad.
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iQué refinada forma de flirtear, atrevido!,

dijo ella sincronizando la sonrisa y la mirada con un
destello de aceptacion y cortejo, que ocultaba una curiosidad
genuina.

No, no, en verdad que no pretendia molestar, aunque no
puedo ocultar que eres demasiado guapa, casi mi estilo de
mujer.

Vaya, “casi”. Qué atrevimiento tan sutil y caballeresco;
parece que ya no te estd funcionando el discurso, o me estas
engafiando... ;“Casi, casi”? ;Es eso una forma torcida de
cumplido? ;Cudl es tu estilo?

No, no, el cumplido es el boceto; bueno, el halago, o como
lo quieras tomar. Pero, para remendar mi sinceridad, te voy a
decir la verdad. T4 estds muy por encima de las mujeres con
que suelo conversar, digamos que eres como una aparicion.
Ve, mira como me tiemblan las manos.

Fernandine se iluminé como un presagio de relampago
durante Ia lluvia de estio. René intuyé que habia dado en el
clavo. Paul se sentiria orgulloso de esa destreza verbal, penso.
Pero ella abrié los ojos y reviro:

iVaya! Si que te tiemblan las manos, pero no te creo.
Como todo artista debes ser un mentiroso profesional. Dame
tu mano.

Fernandine tomé el 1dpiz que René tenia en el interior de
su saco y escribio en el boceto una direcciéon, un nombre y
una hora.

Te concederé la oportunidad que no insinuaste. Aqui
nos vemos, manana. Alli te recibiré el boceto. Gracias, René,
me has hecho sonreir y eso es un descanso; ya me estaba
muriendo de aburrimiento en este concierto. La verdad no
me gusta este lugar. Ahi vienen mi madre y mi abuela,

mafiana nos vemos.



Q

Fernandine era hija de un industrial de Amberes que habia
mandado a su hija a una de las escuelas mdis prestigiosas
de Bruselas, bajo el resguardo de su abuela, Amalia, una
portuguesa con espiritu gitano, de Lisboa y adoradora del
fado. La madre las visitaba en ciertas ocasiones y so6lo por
algunos dias. Asi que Fernandine tenia toda la libertad que
le ofrecia su abuela, cémplice celestina de su nieta, quien
conocia la intensidad de la lujuria pero sabia ser precavida
y prudente.

Fernandine tenia el rostro redondo y los pomulos
saltados como una nifia rechoncha, un cuello delgado como
de muifieca de cristal, pero su cuerpo ya era el portento de
una mujer definitiva. Sus curvas eran ensordecedoras, sus
senos repujados sin ser grandes ni estridentes, perfectos
en su contundencia argentina. Su cintura, diminuta como
el asta de una copa de tinto. Las caderas recapitulaban la
espesura y la solidez de sus senos. Los griegos habrian estado
contentos de esta geometria armonica, aunque las piernas,
demasiado delgadas y sin tonificar, no compaginaban con
el molde clasico. Tenia ademas una sonrisa limpida, gracil y
fresca. Fernandine era resplandeciente e hipnética como un
campo de amapolas. Su cabello negro, hasta el hombro, era
una noche profunda.

Se vieron en una plazuela cerca de la Iglesia de Santa
Catalina. El dia no pudo ser mejor. René platic6 sobre su
infancia de manera rdpida y superficial, Fernandine sobre sus
incipientes clases de baile, sus ganas inmensas de conocer el
mar portugués y lo dificil que era encontrar amigos de amplio
criterio. Ambos pensaban que el otro era sincero, como dictan
los recursos de la seduccion.
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Fernandine tenia una mirada traviesa. Al contrario que
Marie-José, se dejaba acechar por la mirada de René. El, por
su parte, ya no se sentia tan torpe a pesar de que Fernandine
era mas grande en edad que la ninfula, y ligeramente mas
alta que su cortejador. Ella ya habia descubierto el arte de la
insinuacion, y sabia qué era lo que queria. Pasearon por las
calles de Bruselas. Conversaron sobre cosas sin importancia
por unas semanas. René sabia que tenia que jugar con el as
de la paciencia, pero también que tenia en la pericia de sus
manos la llave para entrar al cuerpo de Fernandine.

Los besos llegaron despacio y con cierta indolencia.
Fernandine no era inocente pero debia manejarse con
gala. Poco a poco pasaron de los besos a la discrecion de
los rincones oscuros. Sin adelantarse a la iniciativa ansiosa
pero delicada con que Fernandine pasaba discretamente sus
manos por el pecho de René, por su costado, por el trazo
ligero de la cadera, de su pelvis, de su firmeza. René sabia
que so6lo era cuestion de tiempo, s6lo debia conseguir que
ella tomara la decisién. El atrevimiento, el cinismo suficiente
para despojarse de las ropas y llenarse con el lodo de la
obscenidad.

Q

Eres pintor, pero nunca me has mostrado mads alld de
bocetos pintarrajeados en servilletas. Quiero ver tus cuadros,
quiero conocer cudl es la magia que escondes en esos pinceles,
René, no sé nada de critica especializada, asi que no tengas
miedo,

le dijo Fernandine una mafiana lluviosa de sabado, mien-
tras se mordia los labios después de besar la comisura de los



de René. El pintor la llevé a su cuarto polvoso y descuidado.
Le mostro6 los bocetos que tenia guardados, los lienzos con los
que trabajaba sin persistencia, ninguno terminado.

Fernandine se sorprendi6é con la rareza de un cuadro en
particular, un par de zapatos con forma de pies, con un fondo
rojizo, como si la grava se hubiera escurrido por el lienzo.

Qué es lo que quieres decir con esta prestidigitacion, ses
una trampa? No lo entiendo, unos zapatos con unas y dedos,
unos zapatos que son pies pero que estan vacios...

Algo semejante. La pintura debe liberarse de lo evidente,
debe disponer a su gusto de las apariencias claras, digamos los
zapatos. Para jugarle una trampa a la percepcién cada cuadro
debe dar una impresiéon contradictoria. Pero debe mantener
su propia logica, aunque no corresponda con las leyes de
la percepcion ordinaria, de nuestra percepcién racional.
Digamos, como dibujar una paloma con el aspecto de un
buitre o de un halcon. Creo que asi funciona la seduccion y
la politica, pero sin ningtn fluido humano incluido, ni dinero
ni poder.

Es un poco, mejor dicho, bastante complicado, pero me
queda claro que hay algo de paraddjico en estos zapatos...
Bailar sin musica... no, no, para nada, eso estd en otro sentido,
uno puede bailar sin musica por felicidad o tarareandola. Creo
que no es lo que quieres decir. Supongo que es algo un poco
mas ;metaférico?, ;filoso6fico?... mmm, no sé...

Asi es. La pintura es como la seduccion, debe mostrar una
cara, amable, agradable, un perfil que esconde entre lineas
otro fin.

;Ah si?, o0 sea que todo lo que me has ensefiado de ti no es
lo que en realidad eres. T4, pintorcito de misterios, me estis
engafiando para aprovecharte de mi, es eso lo que quieres
darme a entender...
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Ella se le acerca, le aprieta la mejilla, baja su mano desde
el pecho hasta el ombligo, traviesa, pero con la mirada
desafiante.

Para nada, Fernandine, ta sabes perfectamente qué es lo
que quiero, porque lo quieres ti también.

Entonces, ;qué esperas...?

Esperaba que estuvieras aqui, lista para perder el miedo
a mis pinceles.

sMe vas a pintar?

Nunca dije eso,

aseverd René acercindose a Fernandine, parada en el
lugar que el pintor tenia reservado para sus modelos.

Con el pincel en la mano, la empujé hacia la pared. La
beso, le mordié el cuello, le abrié la blusa, le quité el brasier,
para empezar a circular sus pezones con la punta delicada de
su pincel. Ella se mordia los labios y gemia entre aspavientos
y contracciones pélvicas, mientras el pintor recorria la
turgencia de los senos con un poco de tinta fria en la punta
de sus dedos, y con la delicada circularidad del movimiento
delineaba toda la silueta femenina. Ella le apretaba, duro,
con leves movimientos sincronizados a los estertores de
su vientre.

René sigui6 delineando los senos de Fernandine para
luego bordear el contorno de su cuello, entornar sus orejas,
trazar la comisura de sus labios como si fuese la ruta precisa
en un mapa, mientras ella se estremecia y agitaba con mayor
velocidad su mano. Sigui6 su trazo invisible cruzando por el
centro la quijada de Fernandine, por la endeble dureza de su
clavicula, por en medio de sus pechos erizados, por la tersura
de su vientre; hizo espirales enreddndose en los vellos pubicos,
las hizo también en su ombligo, estremecido de contracciones

y avidez.



Ella no decia nada, s6lo gemia con un estruendo retenido
en la garganta, aunque en realidad provenia del vientre, de ese
cruce de temperaturas entre las piernas y el ombligo.

René la estoc6 con delicadeza con la brocha usada
para difuminar colores, mientras admiraba la dureza de
los pezones, para descubrir el pasmo y la extrafieza en la
expresion extatica de Fernandine.

La volte6 recargdndola en la pared para animalizar el rito
carnal. Ella gemia con precision a cada embestida.

La labor termin6 después de tres sesiones sudorosas
e intempestivas, cuya iniciativa y comandancia era
alternada.

Q

Deberia dedicarme a pintar cosas que si se puedan vender,

le confes6 René, mientras recuperaba el aire.

Deberias dibujar retratos... A las amigas de mi abuela les
encanta ser el centro de atencion, tienen dinero y pueden
hacerte promocion entre los circulos aristocraticos y rancios
de esta ciudad. Es mas... desnudos... Si, desnudos de las
ancianas ricachonas...

;Estas loca? En un dos por tres estaria censurado por todo
Bruselas.

Para nada, a las damas de alta sociedad les encantan los
secretos sucios, pero sobre todo confesirselos entre ellas
y presumirlos como trofeos perversos y obscenos. Son
tremendas y siniestras; y cuidadito siles haces un mal porque
se cobrardn con creces y hasta el cansancio. Son como una
secta macabra. ;Quieres o no tener mas dinero para llevarme
al cine, al teatro, para que nos bebamos unos buenos vinos
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mientras nos llenamos de lodo y de pintura? Recuerda que
esto durard lo que tenga que durar. Nada es eterno...

Pintame un carpe diem en la pelvis, René. Y un fiat lux con
tu semen en mis pechos.

Q

El fin de la Gran Guerra habia provocado sopor al espiritu de
la Vieja Europa. Le habia permitido tomar una gran bocanada
de aire, como quien ha estado a punto de ahogarse pero ha
podido también alcanzar la orilla de nuevo, después de sentir
el cuerpo frio y acalambrado.

1919 entrd con una brisa veraniega para el entumecido
cuerpo de la Vieja Europa herida, que repelia a estornudos
el gas mostaza, el hedor de los cadaveres apilados en las
trincheras, cuya costra enfangaba el espiritu del progreso que
los industriales y los burgueses habian tomado como la época
bella de enriquecimiento y esperanza.

Todo se habia derrumbado.

René comenzo a pintar cuadros de sus modelos desnudas,
graciasalarecomendacion de Fernandine y tambiénalafama
que ella misma le habia prodigado. Mujeres de alta alcurnia
con estrias en las piernas, con la lonja cayendo de su vientre
como si fuesen relojes derritiéndose, con la papada torpe
como la garganta de los pavos. Mujeres esqueléticas con la
piel ampulada, seca, martajada por una mezcla de ceniza y
frio. Mujeres con la sonrisa agrietada y el semblante palido
pero altivo como los generales perdedores de la batalla que
deciden suicidarse antes que aceptar la humillacion de la
derrota y el escarnio. Mujeres sin huellas de esperma seco
en sus pechos, desérticas y con el cansancio calcificando



la sangre. Mujeres sin brillo en la mirada ni hambre en el
vientre. Mujeres gatas arrinconadas a ciegas en el sopor
del fastidio. La Bella Epoca pasada por lapidas de polvo
y ruinas.

Muchos afos después, el pintor descubriria el porta-
folio Elles de Toulouse Lautrec. En 1896 ese era el catdlogo
mds privado e intimo respecto a la feminidad, no la de
los renacentistas, sino el universo paralelo, el espejo
correspondiente de todos esos retratos de los que René no se
preocup6 por guardar ningtn boceto.

La mirada intima, casi confesional, cruda en sus trazos
y esbozos y parca en sus colores provoco que el trabajo de
litografia del pintor francés fuera un fracaso econémico para el
editor Gustave Pellet, experto en la temdtica erética y devoto
de Toulouse, a quien contraté para hacer vinetas. El editor
sabia de la plasticidad del pintor, demostrada en los multiples
carteles, que sintetizaba mejor el mensaje publicitario. Sin
embargo, esos carteles perdian expresividad frente a aquellos
en los que convertia a las bailarinas del Moulin Rouge en
un destacamento de heroinas lugubres, pero excesivamente
productivas para los deseos de los ciudadanos de la Ciudad
Luz, recién convertida en una urbe poética y moderna por
el Baron Haussmann, con ese monstruo enorme en el que se
forjaron los suefios de generaciones enteras, un verdadero
Olimpo de inspiraciones y genialidades.

La confrontaciéon grotesca entre el cuerpo arrugado
y lastimado de estas ancianas egolatras contra la calidez y
frescura del cuerpo y la alegria de Fernandine pusieron a René
en el aviso de la urgencia de vida que implicaba la pintura y el
arte. Sin embargo, la comida no llega del cielo. Asi que a todas
las hacia ver como si los anos se hubiesen detenido, a todas
les quitaba del rostro la derrota marital, la mirada marchita
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y compungida, el semblante agotado y desolador, el peso
de la enfermedad soslayado con magquillajes y el garbo de la
aristocracia en la postura.

Louis tenia razén. Ellas quedaban agradecidas y reco-
braban el orgullo femenino de la belleza juvenil. Pagaban
sin queja los precios cada vez mas altos que imponia René.
Pero ese afan filantropico, ese cimulo de mentiras piadosas le
hacian sentir como un estafador. Doble. Ni ellas eran las que
terminaban plasmadas en los cuadros, ni él estaba haciendo
algo que cumpliera con sus expectativas artisticas.

No se podia quejar, no le hacia falta dinero.

Ninguna de las damas —lo sabia el pintor y las retratadas—
colgarian sus cuadros en la pared del vestibulo. Seguramente
los guardarian entre las joyas y las cartas de los amantes
esporadicos, o les prenderian fuego. S6lo una de ellas mantenia
la figura en total correspondencia con su espiritu, Marisa.

O Marie Isabelle.

Q

Es la madre de una amiga mia, Cecile. Ambas son
bailarinas. Cecile es de mi edad, esta a punto de cumplir 19,
pero ella estd por cumplir 40. Las dos son hermosas,

concluy6 Fernandine mientras posaba para ser convertida
en un lienzo mis.

A mi si quiero que me pintes como soy,

dijo la modelo, intuitiva como toda mujer, y tratando
de desescombrar los pensamientos del pintor. ;Eso le dird
a la que se le ponga en frente para entrar por sus piernas?:
“;quieres ser mi modelo?”... jQué va y qué importa!

Le advirtio:



Después te voy a comer entero.

René apresuro6 sus trazos. Fernandine tenia una forma
de amar que rayaba en la desesperacion, se movia con la
fuerza de una bestia embravecida, como si supiera que esa
seria la dltima vez. Su cuerpo era flexible y prominente,
contundente en la velocidad y el ritmo. Su avidez lindaba
con la codicia. Lubrica como una lamia, Fernandine era un
torbellino. Sus sonidos se convertian en verdaderas sinfonias
que el pintor aguzaba como director de orquesta, mientras
blandia la batuta para ir de un ostinato a un decrescendo a
un allegro in crescendo para terminar con el estruendo de las
percusiones, el platillo con su eco, los trombones en lo alto
como avisos apocalipticos.

René sentia que la cama se iba a desmembrar en alguna
de esas visitas, que el piso temblaba, arrebolaba de lujuria
sus cimientos, cimbraba sus ruidos por las paredes. Se urgia
de sangre y aire para no sofocarse en el trance hipnético
del ritmo y la repeticion. Atestiguaba, como en un arranque
extatico, el estruendo orgidsmico de Fernandine como una
lluvia de estrellas en el horizonte negro y profundo de su
cabello. Ambos abrian la boca como un par de pijaros que
cantan una cancion. René escuchaba los ecos del placer en la
resonancia de su crdneo, incluso cuando habia dejado la sala
de conciertos, y se deleitaba en rememorar la estridencia, el
contrapunto, el desvanecimiento, el silencio: el arrobamiento
del semblante de Fernandine, cuando ella flotaba, a la deriva,
por las riberas del suefio.

Nunca he pintado a una bailarina, pens6 René.

La ambicién es un espejo.

77



78

Con las ganancias de los cuadros, René consintio, de vez en
cuando, con un buen vino a Fernandine, ante los permisos
celestinos de la abuela Amalia. También con alguna
cena medianamente gourmet. No podia no hacerlo, pues
Fernandine era una admiradora fervorosa de sus pinturas,
cualidad que era el mayor factor de convencimiento de la
calidad del pintor. Por eso fungié como una marchand de
su obra, una promotora entusiasta. “Su obra”, decia ella,
cuando se emocionaba al relatar los cuadros que le gustaban
o algin detalle, idea o concepto que disfrutaba. Esa expresiéon
confundia a René: por una parte, le daba un orgullo mustio
y, por otra, un repudio disminuido bajo el pretexto del
dinero.

En uno de esos predmbulos ociosos a sus encuentros
eroticos, René llevd a Fernandine a Costa Blanca, un
restaurante de unos portugueses avecindados en Bruselas.
Pidieron vino verde y pescado. Les atendié una mujer
tierna, quebradiza, que tenia el pelo rizado de un color caoba
barnizado. Su delicadeza lindaba con la indefensién. Su
cuerpo menudo daba la impresion de una sabana de seda a
punto de desgarrarse. La nariz afilada y la voz tersa, en un
tono entristecido, como si pidiera disculpas, hechizaron de
inmediato a René. La impresiéon de desolacion, una especie
de tedio metafisico, el hartazgo de una vida sin sentido o la
fusién de todas ellas se reflejaban en el rostro de la mesera.
Y le recordaban esa abulia medieval de Una mujer leyendo de
Charles Louis Lucien Miiller.

Sieso eralo que se veia a simple vista, René ansiaba pintar
lo que se escondia detras.

Cuando Fernandine enfil6 al bafio para lavarse las manos,
el pintor se le acercd con total entereza.

Quiero conocerte,



le dijo tomindola del brazo con determinacién, sin
violencia, con delicada firmeza, como una orden. A ella no le
tomo por sorpresa. Con cierta displicencia lo miré por encima
del hombro.

Cuando no haya nifia, ven a buscarme.

La decision de la mesera le record6 la sutil fuerza
de las protagonistas de los cuadros de Waterhouse, una
fusion entre carisma, desamparo y fuerza de voluntad
domefiada. René intuy6 un acento extranjero en su forma
de hablar. La revelacion fue instantanea: se le fue el aire,
sinti6 el sofocamiento de la asfixia y el flujo nevado de la
adrenalina por su cuerpo: la Guerra, los cuerpos de los
niflos desmembrados, los campos regados de pdlvora, lodo
y grumos de sangre, la humedad de la putrefaccion de los
hospitales y las morgues, el silencio tenebroso de la batalla
terminada. René tuvo que respirar como un soldado sacado
del lodo de las trincheras.

Esa tarde, Fernandine estuvo particularmente intensa.
Su cabello salpicaba su negrura en el pecho de René, quien
no permitia perderse uno sélo de esos instantes en los que
veia cémo ella bailaba, odalisca de un ciclico rito serpentino
e hipnotico.

Q

Al dia siguiente, domingo, René fue directo a la Costa
Blanca. Pregunt6 a los meseros por la mujer que habia visto
dias antes. Y dadas las explicaciones rupestres de un pintor
acostumbrado a los colores mas que a las palabras, tardaron
un poco en entenderse. No era la Gnica mesera, pero si la
Unica que podria provocar ese impacto en los comensales.
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René encontré a Zamantha lavando los trastes. En su voz
persistia el tono entristecido y casi suplicante, con ese énfasis
en las vocales fuertes y esa sordera de las débiles.

:Qué tengo que hacer para que salgas conmigo un dia, una
tarde?

Ven por mi en la noche, a las ocho. Diez minutos. No mas.
Si no llegas, me voy.

El dia fue largo, René no pudo concentrarse en sus
bocetos. Quiso dibujar algo para Zamantha, pero no tenia
ninguna imagen en su cabeza. El mediodia cayé como una
paloma herida y las nubes comenzaron a llenarse de rencor. La
lluvia no podia ser més incémoda. No poética ni melancélica:
incomoda. René calculé mal su andar y a dos cuadras de la
mediterrdnea Costa Blanca vio a Zamantha enfilarse por
la calle, con la cara agachada, como un nifio defraudado.
René sintié que llovian sombrillas. La alcanz6. Ella volte6
con una cara melancélica, mientras la lluvia se convertia
en brisa.

Ya estoy aqui.

Me doy cuenta.

La cubri6 con su sacé. El frio les producia un apresura-
miento fingido. Ninguno de los dos tenia prisa de nada.
Zamantha aparentaba mas edad de la que en realidad tenia.
Su cuerpo era firme, como el de las campesinas que no se
rompen ni se quiebran con el hambre. Su semblante tenia un
dejo de derrota o de cansancio o de fastidio...

Provenia de un pais lejano, donde habia iniciado la Gran
Guerra. Ella sali6 huyendo de su pais, a traspiés entre la
accidentada geografia europea hasta parar en Bruselas. A la
pregunta simple y llana de su nombre, ella respondi6 con una
letania de lamentaciones, rabia y tedio que explicé de manera
vaga, una intermitente odisea sin amante fiel esperandola ni



patria recuperada. Su voz tenia un eco de corazén quebrado,
de esperanza amputada:

Quiero ir a un lugar cerrado. Compra vino, queso, carne,
pan, algo para llenar el estbmago y conversamos.

René la llevé a su estudio. Improvis6 una mesa entre
los caballetes, los lienzos tirados, el polvo arremolinado y los
bocetos tirados por el piso, bajo una estela de olor dleo de la
pintura cian y magenta.

Q

Vengo de Sarajevo. Cuando la guerra empezd yo tenia
20 anos. La ciudad se polarizé con una rapidez inaudita.
Los bandos eran claros, los cristianos contra una nata
de ortodoxos a los que se sumaron los descendientes de
turcos, en su mayoria arabes, todos confrontados en una
guerra intestina acechada por las garras del dguila imperial
austrohtingara; ademads con la eficiencia que les caracteriza,
como maquinas infalibles. Sali corriendo cuando entraron a la
casa de mis vecinos y asesinaron a sangre fria a toda la familia
de judios que ostentaba una posicion de poder politico. Tres
soldados con cara de buitres se llevaron grandes sumas de
dinero resguardadas en una caja fuerte, del tamafio de
un tambor.

Mi vida ha sido un fracaso desde entonces. La guerra.

En una trinchera detuvieron a mi familia. Mi padre, mi
madre y mi hermano mayor. El quiso defendernos, pero
fue el primero en ser abatido por una metralla de balas. Yo
me escondi tras mis padres, pero los soldados me vieron. Y
me subieron a una camioneta distinta a la que los subieron
a ellos.
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Zamantha bebia el vino como si hiciera una oracion, le
temblaban los labios con una ternura histérica, mientras se
tocaba la quijada con las puntas de sus dedos como si acariciara
su piel de guayaba.

Me llevaron a unas garitas, donde los soldados se
apostaban mi sexo a la baraja. Pero hubo un bombardeo
que exigid la salida de todos ellos, menos de uno. Era una
presa facil, lo seduje hablando sensual, exigiéndole que me
permitiera chuparselo hasta que se viniera en mi rostro y
luego me follara hasta que se hartara. Incrédulo, me abrié la
puertay se bajo los pantalones. En cuanto sus ojos se pusieron
en blanco, le quité el cuchillo y se lo enterré en el pene. Me
dio tanto gusto ver cdmo sufria. Senti que habia vengado a mi
hermano y también a mis padres, de quienes no he vuelto a
saber nunca, pero estoy segura que tuvieron el mismo destino.
Balas y sangre.

Mientras el soldado se desangraba, abri la puerta de
la celda a todos los demds. Salimos huyendo en grupo.
Corrimos y corrimos hasta que la noche nos cubrié con
su manto de horror. Los estruendos de los proyectiles
agitaban el viento en nuestros rostros, sudorosos, palidos
hasta la muerte. Algunos se escondieron, otros corrieron a
buscar sus casas. Yo caminé hacia el campo hasta que
desfalleci.

Zamantha empezaba a quitarse el velo. Hablaba cada vez
con mayor decision y el tono de disculpa se habia convertido
en un hilillo de frustracién y rabia. La noche comenzaba a
abrir sus brazos. Zamantha susurraba su espiritu en medio de
fracasos y destellos de esperanza.

Amaneci con hambre y sed, pero segui caminando hasta
que encontré la choza de unos campesinos que me dieron
cobijo por una noche, comida y agua. Asi caminé de poblado



en poblado hasta llegar al puerto de Dubrovnic. Pagué con
sexo al capitdn de un barco pesquero que vendia y traficaba
armas para que me llevara hasta Bari.

Italia es maravilloso, jsabes?, pero sus hombres son
demasiado violentos y petulantes.

Después de tres afios de andar al garete por la vida llegué
a Bruselas. Pero no quiero aburrirte contandote la tragedia de
mi vida. Mucho vacio.

Zamantha se habia terminado el vino, mientras René
encontraba en su silueta las figuras geométricas con las
que ya la habia pintado en la mente, mezclada de asombro,
delicadeza, lascivia y simpatia. Sacé otro de los vinos baratos,
mientras ella comia otra rebanada de pan y queso.

;Demasiado francesa esta comida, ah?

Si, demasiado afrancesada.

Cuéntame, 3t qué haces ademéis de acosar meseras,
ah? Como si fueras un dandy de verdad. ;En serio crees
que eres un gigolé...2 ;Te ha dado resultado esa estrategia,
ah, de conquista tan abrupta? Ja, ja, ja. Hago muchas
preguntas.

Sirveme un poco mis de vino... En el restaurante sélo
puedo tomar el vino que dejan los clientes, como si fuera
una mendiga... Me consuela saber que estaria mucho peor si
siguiera en Sarajevo... ;No respondes, ah, pintor?

René le sirvié un poco mas de vino, pero ella, vivificada
por el merlot, pregunté:

sVives de tus cuadros?

Estudio en la Academia, ademdas de pagarme con retratos
algunos placeres.

sPutas, ah?

No, para nada, no pago por sexo con dinero.

No pienso cobrarte.
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La soledad pesa, ;sabes? Pesa en el corazén y en el dnimo...
y luego empieza a pesar, mucho, en el cuerpo. Tt me entiendes.
Y asi me siento, ah, es dificil de explicar. Pero acabémonos
primero esa botella... S6lo me tendras esta noche, los hombres
son unos canibales... ;No irds a enamorarte de mi, ah?

;Enamorarme de ti? Yo pensaba que serias ti quien se
enamoraria de mi.

Ja, ja, ja, sabes hacer reir a una extranjera. jAh! ;Enamo-
rarme de ti? Eres buena persona, he conocido la guerra y sé
reconocer a la gente. A ti también te pesa el corazén, la mente,
pero eso lo tienes que arreglar tt, ;ah?... El tuyo estd astillado
pero no se ha roto, pintorcito... ;Me sirves mas vino?

El vino...

El susurré: quiero arquear de estremecimiento tu columna
vertebral, con la punta de mi lengua hervir tu vientre, del
cuello hasta abajo a la mitad hendirte y romperte en un
gemido, con la punta de mi lengua escarbar como topo ciego
el tacto rugoso donde eres turbia y 4cida,

oirte bramar como un vendaval, entrecortado,

tus ufas hacen lascas mi espalda, pliego de una pintura
rupestre con sefiales de grana, codice de lunares con texturas
estriadas y dsperas.

Tus ojos escrutando craneo adentro los estallidos, los
relaimpagos del placer,

abierta como una flor, sedienta de fuerza, sin moverte,
entregada...

La boca abierta.

El grito, el desfallecimiento.



Ah, qué bueno que te esfuerces en hacerlo bien, ah... Mas
vino, pintorcito.
El que gustes, Zamantha.

Q

Zamantha amaba con urgencia, su cuerpo escondia una
nostalgia que René no habia encontrado antes. Pero esa no
era nostalgia indolente, se cubria de arafiazos y mordidas que
hacian del amor una batalla.

Zamantha tenia las manos lastimadas con cortadas
pequenas, seguramente no era habil manejando el cuchillo de
la cocina. Sus manos tenian un garbo de princesa, que nunca
habia visto, una mezcla rudimentaria de manos campesinas
y nobleza de linaje. Besaba con los ojos cerrados musitando
con sus gemidos una cancion de cuna. Su cuerpo no tenia la
pureza de los rios, sino una espesa capa de sudor que hacia que
René la sintiera himeda y densa por todas partes. El pintor se
deleitaba con paladear su cintura rolliza y sus caderas blandas,
con ese sabor metdlico que guardan los cuerpos sudorosos,
ebrios y descuidados de la labranza, con esas peras jugosas
que se estremecian en sus senos.

Zamantha tenia un cangrejo en el sexo que apretaba con
fuerza.

Gemia como si llorara de alegria y explotaba con la
soltura de quien se tiende en la cama a descansar los muisculos
adoloridos del cuerpo, como después de una golpiza

o de un bombardeo.
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Zamantha dormia a pierna suelta con los ojos hundidos en
el suefio. Su cuerpo colindaba la ebriedad con el alivio. Pero
se movia como si algo pasara. Una pesadilla. Balbuceaba
en un idioma criptico. René no sabia si despertarse y
consolarla, penetrarla de nuevo o seguir dormido. Pero
ella seguia inquieta, parpado adentro. Movia los brazos
como aleteando. Hasta que se despertd como si la asfixia le
atenazara el pecho.

No pasa nada, Zamantha. Duerme.

Ella se acomodé en esa cama pequenia y de nuevo entrd en
el reino de Morfeo, y se cubri6 la cara con la manta. Algo en
René se inquiet6. Algun aguijon en su memoria le dolié en el
pecho, como una angustia. La memoria es un campo solitario
que de pronto se llena de explosiones imprevistas, detonadas
por la imaginacion, el ensuefio o las sensaciones del cuerpo,
invadidas por esos cortos circuitos en la 16gica o los disparos
de la ansiedad. Como los miembros fantasmas. La orfandad de
Zamantha también era la suya.

Con un nudo en la garganta, René la abrazo, le llen6 de
besos suaves el cuello y debajo de las orejas y en la comisura
de la boca y en la clavicula hincé un poco el diente para
que ella despertara ya enfilado al camino de su vértigo. Y
volvib a enredarse en su cuerpo, que gemia como si llorara
de alegria.

Ella balbucea palabras ininteligibles, quiza lascivas, en
su idioma —nunca lo sabri, aunque le gustaria escucharla
de nuevo—, con ese tono de voz que convertia cada palabra
en una suplica, en un gemido, en un ruego. René la poseia
con la concentracion espiritual de quienes comparten la
complicidad de un asesinato. Asi deben sentirse los suicidas
cuando les dicen a todos los demas:

Nos vemos pronto.



Zamantha le arai6 con fuerza la espalda, y le mordié
con devocion la parte inferior de la quijada. El cangrejo de su
vientre le habia atenazado de nuevo.

Q

Después de la tercera ocasiéon en que llevd a Fernandine a
cenar en restaurantes a penas lujosos como Costa Blanca,
ella empezo6 a fastidiarse. René sabia que pasaria en algin
momento. Ella empezd a espaciar mas los dias en que se
veian, que el pintor aprovechaba para invitar a Zamantha a su
estudio, al que ella volvia en algunas ocasiones, sin demasiado
entusiasmo pero sin reproches.

René seguia dibujando a las damas de alta alcurnia, que
ahora empezaban a llevar a sus hijos y a sus nietos para tener
retratos halagadores. Poco a poco cobro cierta fama.

No era el alumno més aventajado pero si el mas propositivo.
No era el de mayor despliegue técnico, pero si el de mayor
creatividad, intuitiva, filoséfica. Loslibros que caian a sus manos
pronto se convertian en bocetos de imigenes imprevistas:
Las flores del mal, Las relaciones peligrosas o la Filosofia del
tocador. Libros que Marisa le daba como un pago extra por
sus diligencias y como una incitaciéon a la conversacion. La
bailarina tenia el porte de una condesa, la educacion afilada de
un jesuita, pero la malicia en el juicio y el criterio de un hereje.

Marisa, tormenta contenida en la nube. Marisa, bailarina
de Sade.

Me gustaria que hicieras un cuadro de mi hija, te lo
pagaré como todos los anteriores. ;Te parece bien que venga
la préxima sesiéon? Fernandine me ha dicho que ella no podra
venir. T sabes, cosas de mujeres.
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Sonrié Marisa, con la astucia de la perversidad revelada
en un guifo.

Claro, me parece perfecto,

contestd René titubeante, consciente de la alusion
maliciosa.

Confirmado. Mi hija es mi obra de arte. Ya lo veris.

Q

Cecile llevaba una falda apretada que terminaba a la mitad
de los gemelos enérgicos y tonificados, que sugerian unas
piernas torneadas que se confirmaban en la orla de las
caderas tonificadas. Cecile hablaba con la determinacién de
una mujer inteligente, que la habia llevado a los primeros
puestos de su clase, con notas laudatorias. Colegio de monjas,
latin monacal, clases de cocina y refinamiento de modales,
geometria, matematicas, dlgebra y filosofia del derecho. René
sospechaba que sus maestros le habian calificado sus pruebas
bajo el embrujo de su sonrisa, traviesa y poco consciente
de la perturbacién que provocaba su cuerpo a cualquier
hombre con un minimo de sangre en las arterias. Escultural
y pletorica, de una sensualidad estremecedora, se sonrojaba
con rapidez con ese esbozo de pudor que la inocencia hace
brotar con facilidad.

Cecile tenia, ademads, una vena en la frente que surgia
como un reldmpago en el cielo, confirmando el rubor. Tenia
la palabra 4gil y una extrafa fascinacion por si misma. Sabia
que tenia a cualquiera en sus manos con s6lo realizar el guifio
adecuado, la sonrisa tentadora, la inclinacion precisa, con la
liberacién de su cuello jugoso de ese telén al hombro de su
cabello negro, lacio. René era una presa facil.



;Asi que eres bailarina, Cecile?

S$i, y una muy buena. Aunque mi madre me presiona para
que sea mejor, creo que yo preferiria ser mas bien bailarina
de otra cosa. Bueno, mi madre me presiona para todo, me
persigue con las tareas, no deja que ningun chico me vea ni
me busque. Creo que me sofoca. Cuando me dice como debo
de hacer mis movimientos, siento que me pongo tensa, rigida.
Pero la amo.

Mientras Cecile hilaba su monélogo con prisa, su rostro
se enrojecia como si el enojo estuviera a flor de piel, y la
vena de su frente se hinchaba confirmando su frenesi. René
habia aprendido a atisbar esos arranques en alguna palabra
ambigua, en una entonaciéon acentuada. Qué piernas tan
portentosas, qué cuerpo exquisito. René caminaba por el hilo
fragil y azaroso del discurso de Cecile.

El ballet a veces es muy mecanico, sno crees? Y lo peor
es que tiene reglas tan estrictas que parecen la milicia. Por
ejemplo, el cuerpo... Dicen que mi cuerpo es muy grueso para
ser bailarina... ;T crees que estoy... ancha?

Creo que no tienes defectos, Cecile.

Gracias, René, qué galante. Pero s6lo he hablado yo, casi
no te he dejado decir nada, dime: ;te gusta el ballet?

Un poco. Mira, tengo un boceto, Los ejercicios del
acrébata. Trato de plastificar la flexibilidad de los acrébatas
y de los gimnastas, pero bien podrian ser bailarines los
retratados en este cuadro. Me encanta el cuerpo humano.
La pintura no tiene sentido si no se conoce el cuerpo
humano, su fisonomia, su funcionamiento, sus mecanismos.
Pero sobre todo esas cosas que no son evidentes y que
se tienen que intuir, como la digestion, la borrachera, el
miedo, el sexo... Bueno, creo que la pintura no tiene sentido
si no se conoce eso de lo que te hablo respecto al cuerpo,
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pero de todas las cosas, del universo entero también,
sme explico?

Creo que no lo comprendo... Me refiero a tu cuadro...
Parecen cuerpos destazados, cuerpos de plastilina
fragmentados. No... Creo que no me gusta. Pero me gustaria
que me retrates con el tutd y haciendo un arabesque o un plié,
;qué opinas?,

dijo Cecile, con una sonrisa devastadora y esa ligera
inclinacion que alter6 el estoicismo con el que René pretendia
esconder el nerviosismo de su vientre y ese tremor en la
punta de sus labios.

Haremos lo que a ti te guste mads, Cecile.

;Donde puedo cambiarme?

Aqui, yo saldré para que te sientas como en tu casa.

O, podrias so6lo darte la vuelta... Fernandine me ha
contado lo que hacen, con lujo de detalle, y la verdad es que
habla muy bien de ti, no sé si estd embelesada por la forma
en que la retratas o sélo es para liberarse de la opresion de su
padre... Si, ya sabes, las mujeres tenemos nuestros secretos
mejor guardados que los tesoros de la Reina de Inglaterra...

Te lo digo porque sé que eres inteligente, y me refiero
inteligente no en términos filoso6ficos o académicos, como
me acabas de demostrar con tu explicacion del cuerpo y
la pintura. Quiero decir inteligente en cosas de la vida, yo
también soy asi, aunque no te lo parezca. Pero hazme caso:
todas las mujeres tenemos nuestros secretos. Yo también
tengo el mio. Seguro que t ya aprendiste a escrutarlos. El mio
es el pecado, la vanidad...

Siempre he sido la princesita de mi madre, pero sé que
ella esconde secretos siniestros. Sé que hace cosas poco
propias para una dama. Y esa hipocresia me ha puesto a llorar
de enojo y frustraciéon, mira que poner en juego la reputacion



de la familia, su nombre y también mi nombre; eso de ser hija
de una..., nunca serd algo para presumir... Afortunadamente
s6lo yo he percibido su secreto, su doble vida. Por eso quiero
desquitarme de ella. Porque la amo. Bueno, también tengo un
poco de curiosidad y, sobre todo, la exigencia de saber qué y
como lo hace, de ser igual de buena en esos pecados, porque si
no lo fueran no los esconderia, ssabes? Ser igual de buena en
ello como lo soy en la escuela, igual de radiante como lo soy
frente al espejo; asi que nada como hacerlo yo también, para
comprender el mundo al que me expone dia con dia. Como un
exorcismo... No sé si me expliqué, René. Quiero salir de mi un
poco..., dejar de ser la mufiequita de cera, de estar expuesta
como un diploma...

A veces me siento recluida en la imagen que ha forjado mi
madre de mi, ;me entiendes?... Seguro que si. Sé que mi madre
ha forjado casi una religiéon en torno a mi, como si yo fuera un
objeto de devocién, y no lo soy. Sélo soy una mujer comtn y
corriente, muy bien educada y muy hermosa, eso me queda
muy claro. Asi es la vanidad, un espejo. Cada que salgo a la
calle percibo las miradas de los hombres, como un enjambre
de moscas a mi alrededor...

Mi madre lo sabe, me cela como un perro de presa, la muy
hipécrita. Mientras ella si se llena de lodo con sus pecados,
la he observado, 1a he espiado, y sé que hace cosas que no
hace con mi padre. Sé que ta no te has atrevido a hacer nada
con ella porque sabes que perderias una buena clienta, y los
buenos libros que te recomienda..., y mucho dinero, muchos
clientes; no soy tonta, te lo he dicho, por eso me encabrona
no tener la libertad que ella si tiene, y que me enjaule en su
vigilancia de centinela...

Y no es nada tonta, seguro por su propia experiencia.
Sabe cuidndo un hombre me atrae y lo miro diferente, y ella
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se da cuenta y me voltea a ver como una inquisidora y me
llena de diligencias para que no ocupe mi mente en “otro
tipo de actividades”, ti sabes. Probablemente lo hace para
que pueda hacer lo que ella hace, para que tenga el tiempo
libre. A eso me refiero. Ella no es una dama, pero si quiere
que yo lo sea...

Pero no sabe que todas las noches, cuando ya sé que ella
esté en el suefio mas profundo, y lo sé porque ronca como un
tren, bueno, ta sabes, tomo un espejo pequefio y me miro,
me toco, utilizo el espejo para verme y venirme por dentro.
Fernandine me ha contado lo que hiciste con los pinceles.
Pues yo utilizo todo lo que puedo...

Si, ya lo veo en tus ojos, entiendes perfectamente de lo
que te estoy hablando. Ya lo dije, mi pecado es la curiosidad.
Me envanece saber que puedo dominar todos los rincones de
mi cuerpo, y que mi cuerpo los vuelve locos...

Los hombres son unos perritos falderos, te lo digo yo que
los he puesto a comer de mi mano... y me encanta que me
babeen la falda...

Asi que me gustaria probar todo lo que Fernandine me
ha presumido, y si queda tiempo, pues quiero que retrates
mi vanidad como si fuera yo una reina, para que, cuando mis
huesos sean ya polvo, les quede claro jqué maravilla de mujer
soy, yo, Cecile!...

Y si te sale bien, entonces mi curiosidad serd mayor a mi
atrevimiento, pero todo pasito a pasito, René...

El la escuchd callado, sorprendido, pero consciente de
que algo que no era de su incumbencia sucedia de manera
subterranea.

Si, Cecile, tu cuerpo no engafia, y tienes toda la razén. Pero
he conocido mujeres mas hermosas que td en los cementerios.
Estds ruborizada y la vena de tu frente me sugiere que eres



mecha corta. Pero, dudo que estalles. En realidad, sélo estds
rabiando de capricho y berrinche, como la nifia mimada que
eres. Te falta una chispa de arrojo. No sabes saltar.

René habia afilado sus colmillos con cada uno de los
secretos revelados por sus modelos, en sus imagenes y en lo
que ocultaban. No hay mejor forma de acabarse la pélvora
que haciéndola estallar. Ella se ruboriz6 todavia mas, bajo
la mirada, derrotada en su presuncién. Habia sido herido
su orgullo, con el simple hecho de dudar de su arrojo; y con
ello, habia vulnerado su ego, provocando la exigencia de
demostrar que las palabras del pintor estaban equivocadas.
Cecile demostraba finamente su ingenuidad.

La herida a su orgullo consistia en romperle su espejo de
cuento de hadas. Cecile, la bruja petulante de Blanca Nieves
en el cuerpo de la extasiada y jugosa manzana. René ya habia
quebrado el témpano de presuncion de la diva, de esa serie
de pinturas sobre la diosa Diana de Francois Boucher, o de la
Fanny Hill ilustrada por Paul Avril.

Cecile se tomaba el pelo, desarmada, como La Cigarra de
Jules Lefebvre. René la sabia indefensa, vulnerable, tenia que
llevarla de nuevo al redil de su fervor.

Ahora, nifia, tengo que decirte que eso mismo que piensas
sobre ti y la rara relacién con tu madre, eso mismo me pasa a
mi. Lo que ven nuestros ojos es una trampa. Estoy seguro que
no solo sabes saltar, sino también pecar como una martir...
con todo el remordimiento...

No entiendo, René... ;eso se supone que es un halago?

Cecile, no hay sensacion méas intensa que la culpa. Eso es
lo que te mueve, s6lo que eres insolente, berrinchuda.

Claro que no, me gusta...

Lo que te gusta es la subversion... eres martir de tu
madre... Yo te voy a convertir en su dngel rebelde.

93



94

Bueno... no me queda claro. Hablas mas de lo que acttas,
René,

resplandecié la bailarina en una sonrisa, retindolo.

Cecile, no sabes saltar, ni bailar como un hada sublime.
Ahora te voy a ensefiar a volar en mi cielo, como una gaviota
en una tempestad.

Q

Cecile era torpe en sus movimientos, equivocaba la lengua en
el vaivén de los besos, enternecia con su torpeza, temblorosa,
con que se aferraba al sexo de René. Pero la simple presencia
de su cuerpo, categorica, era suficiente para que René, quien
no dominaba con pericia el influjo de sus manos, se abismara
en el delirio.

Cecile tenia hierro en sus piernas, su cintura y su vientre
poseian el vigor gimnastico de la juventud, sus senos pequefios
eran racimos de uva cuyo vino adormecia la lengua. Alrededor
de su pezdn orbitaba un lunar pequefiito y concentrado como
un grano de café del tamafio de una semilla de girasol. Su
aroma le recordaba los amaneceres de verano de las provincias
de Hainaut.

Su sonrisa abria la perspectiva para pensar que tenia una
dentadura grande, sin llegar a pensar en la mala dentadura
de las britdnicas. Pero, la verdad sea dicha, el rostro de
Cecile era irreprochable, caucasicamente simétrico, con la
afiadidura de la juventud en flor y el garbo de la realeza.
Por eso, René la acariciaba con una cortesia que rayaba en
la ineptitud.

Luego, como un disparo de luz, la expresion de espanto,
el terror atdvico en el rostro de Cecile, el dolor ambiguo, el



vagido de su centro, 1a tibia y malva humedad, el stbito panico
de René. Cecile, exhibida en su mentira. René, abrumado
de responsabilidad, buscando cinismo y vehemencia en su
conciencia para sortear la repentina y descortés iniciacion, el
rito de paso sin romper el tiempo profano ni asumir ninguna
sacralidad en la transicién. Cecile y el descubrimiento, el
transito del dolor al placer. La vena de su frente como la
crecida del rio.

Gracias, René... por ser tan gentil. Y por no burlarte.
Ahora, necesito amor.

Q

La segunda estampida liber6 el nerviosismo de la bailarina.
Cecile convirti6 su cuerpo, transformo su campo de amapolas
resplandeciente en un campo de batallas. Sus piernas eran dos
columnas corintias y René se sostenia de ellas. Toda la beldad
que René imaginé estaba confirmada en la escultura de Cecile.
Y sus manos estrujaban la espalda, las piernas, las nalgas de
René, como lo hacen los amantes en los cuadros de Allie
Fuller, porque Cecile todavia contenia sus explosiones dentro
de si y s6lo podia responder a la fuerza del placer con sus
manos. Lo demostraba el rio henchido en la vena de su frente,
que era un trofeo refulgente en el andamio de los gemidos,
tersos, titubeantes, indecisos. Y por ello mds pulidos, aun que
el oro mismo.

En el remanso del cansancio, su voz lo despert6 de ese
trance extatico.

Ahora entiendo por qué Fernandine te tiene en sus
prioridades. Pero una vez que acabes mi cuadro, mi madre no

me permitird volver a verte.
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Ese “no volveré a verte” me lo han advertido muchas
veces y nunca pasa...,

espet6 René.

Hay rumores que ya te han convertido en el centro de
atencion, y no con buenas referencias, debo decir. Yo creo
que eso es lo que mas me decidi6é a venir, a sugerirle a mi
madre que me pintaras en su ausencia. Si se entera de todo te
juro que me mata. Y te manda matar a ti, sin dudar. Pero esto
s6lo quedard entre nosotros. Porque ella sospecharia de mi
insistencia en venir. Es como una bruja, todo lo adivina. Pero
debemosapurarnos para que le muestres aunque seaun boceto.
Anda, pintame.

El boceto de Cecile asever6 el poder persuasivo de la
pintura. René se incendi6 con cada trazo con ese lapiz mal
despuntado de la impaciencia. La silueta quedo solo sugerida,
tal como lo habia intentado en su primer cartel, y tan malo
como los bocetos que hacia su maestro de composicion
ornamental, Gisbert Combaz. Jamds, nada méas alejado habia
pintado nadie a los bocetos de las invenciones, tan precisas,
con el engranaje de las proporciones aceitado y pulcro, de
Leonardo da Vinci.

No entiendo la pintura, René, eso es un rostro con o0jos
de pezones y nariz de ombligo... Dibuja algo para mi, no para
ti, algo que no sea un manifiesto filosofico, René, un cuadro
que no sea para ti, desde ti, contigo, o tus ideas, como el Gnico
centro de atencion.

René encontrd la imagen traicionada de Cecile, estéril,
indnime, como un capullo marchito que nunca habia dado
su flor.



El siguiente cuadro de Cecile tenia la misma aura. Horrible.
René habia estado pintando con brocha gorda, ya durante
unos afios, una veintena de retratos. Pero el cuerpo de Cecile
merecia pasar por alto esos adefesios, que ella adoraba y de
los que no paraba de hablar, como de casi cualquier cosa.
Su cintura se convirtio, en dos sudorosas sesiones mas, en
una danza agitada, sincrénica. Las acrobacias gimnésticas
aderezaron la madurez de sus gemidos, ahora estridentes,
tajantes, contundentes como sus piernas. Ambos sabian
que la iniciacion era solo ese transito de cometa. Estelar,
asombroso, epifinico.

Fernandine tenia toda la razon, René. La magia de los
artistas en nada se compara con los simples burdcratas con
los que convivimos en las fiestas de la gente de buena cuna.
Te voy a llevar siempre, de alguna forma, en mi. Pero prefiero
que seas t quien no te olvides de esta damisela con tan poca
modestia.

Cecile, ti1 no necesitas de artistas. Tu madre tenia razéon
en hacerte un altar, pero, si sigues asi estards convertida
pronto en una reliquia. Huye. Eso haré también yo porque mi
pintura es cada vez mas un adorno. Y eso es lo que menos
quiero: que una pintura colgada en la sala, en el vestibulo de
una casa, de un palacio, de una mansion, sea un elemento de
orden, de precision, de simetria...

No te entiendo, René, pero si me gustaria pensar que algo
de mi quedara en tus pensamientos, en tu alma, en tu pintura.
Qué sé yo... Ahora que recuerdo, te presentaré a un amigo de
la familia, Pierre Flouquet. Estoy segura que se entenderdn de
lo lindo. Pero bueno, regresando al tema, sen verdad te soy
tan aburrida?

Cecile, note pongasasi, creo que lo que tengo es en realidad
una crisis creativa. Ta sabes, los “artistas” —lo digo con esa
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ironia que tanto te gusta acentuar a ti, Cecile— somos un poco
volubles en cuanto a nuestra autoestima, en cuanto a nuestras
posibilidades de éxito, no sé... De nifio creia que pintar era
algo maégico, sobrenatural, como si fuéramos magos... pero
hoy descubro que no es asi. Yo te queria convertir en un sol
en mis pinturas, pero no lo he logrado, ;me perdonas?

René, Renecito, los pintores se reflejan también en sus
cuadros, 3no lo sabias? Los compositores en sus melodias, los
escritores en sus novelas, las bailarinas en nuestros cuerpos
y nuestros bailes. Y ta te estds ahogando en ellos, sal de tu
marco, respira, antes de que te ahogues como Apolo, el dios
de los griegos de... no, no, perdon, Narciso... ;Si era ese?, ;el
que, por ver su reflejo en un lago o estanque, cae en él y se
ahoga? Creo que ya me confundi.

Ay, Cecile, no das una.., o al contrario... Claro, uno
siempre puede volver a la tradicion, y los griegos nos dejaron
todas sus historias: ti seras Olimpia.

Una mujer desnuda, con el cabello suelto del mismo color
que todo el cuerpo como si fuese un campo de trigo tostado,
recostada en su codo con las piernas semiflexionadas y un
caracol encima del ombligo, frente a un fondo que parece un
campo de romero. Cualquiera pensaria en la influencia de la
Maja de Goya, aunque la tradicion de pintar mujeres en esa
pose era mucho mas antigua.

Décadas después, Olympia fue robada del museo por
dos hombres armados, vestidos de negro con un antifaz y un
bombin. Pareci6 una puesta en escena de no ser por la baba
que escupia el mds alto de los ladrones, una baba que dejo
una estela blanquecina en el piso del museo de Jette, como si
recién hubiera tomado leche. Como una farsa incoherente o
surrealista, los ladrones devolvieron el cuadro tres anos



después de su robo, 90 afios después de su creacion, ante la
mirada entusiasta de Cecile.

Q

René estaba fastidiado de pintar retratos infértiles, sin
enigma, sin carisma, de mujeres, nifios y ancianos aristdcratas.
Domesticados por los favores maritales y las buenas
costumbres, anestesiados por la primacia de su abolengo,
cansados por la administracion de sus emociones y de sus
haciendas y subordinados.

Recibia las cartas de Raymond y Paul, cada uno dueno
ya de sus destinos y de algunos negocios que les redituaban
buenas rentas, como si fueran noticias del frente de guerra
mas lejano. Leopold jamis escribia, pero sus hermanos le
contaban de él. Orgulloso de tener una tercia de hijos fuertes
y con futuro en sus dmbitos. La abuela estaba enferma y
no esperaban mucho para el fatal desenlace. Raymond
se regodeaba en rememorar sus hazafas sexuales con las
nifieras, ahora obligadas ante la inminencia de la muerte de
la abuela a perder su residencia. René recibia estas imagenes
como si fueran las piginas domésticas de un marqués de
Sade en potencia. Las nifieras pasaban los cuarenta, mientras
Raymond apenas lindaba en los 28, recién cumplidos en el
verano de 1920.

Después de haber escrito las respuestas correspondientes,
René se pregunto si era el destino de esas mujeres seguir
sufriendo la humillaci6én de Raymond. No es que René fuera
el paladin de nadie, mucho menos que tuviera una moral
intachable, por el contrario. S6lo consideraba absurda la
sumision de Dana, como una falta de caracter, una indolencia.

99



100

René sabia que él sufria de la misma indolencia en
sus lienzos, en sus retratos, que tantos placeres le habian
conseguido. En Bruselas, en la Academia y en su estudio, el
mapa se habia convertido en el territorio.

Q

Fernandine se alejo en cuanto Cecile comenzé a habituarse
a la cama de René. Una suerte de pacto secreto se cernia
sobre las sospechas del pintor, como si fuese él un juguete
entre las dos nifias mimadas. Las noticias tardaron un poco
para asestarle a René una bofetada en su orgullo. Fernandine
vivirfa en Paris. All4, seguro, —pens6— conseguiria un
matrimonio de abolengo. Intercambio de propiedades:
trueque de carniceria. Eso y nada mas es la aristocracia,
pensé René. Y la politica.

Zamantha hablaba dormida con frecuencia, pero René ya
no se despertaba, aunque le gustaba imaginarse enhebrando
el hilo del discurso de la ninfa dormida con la aguja de su
propio pensamiento.

Nuestros ojos abiertos pasan por encima de muchas cosas
que permanecen en el sentido fisico de las palabras, invisibles.
Como los suefios, como las intuiciones, como las revelaciones
religiosas, las erdticas o las politicas. Asi atd sus ideas René
con los cabos sueltos de las pesadillas de la mesera.

René, j;te gusta verme dormir, ah?

Si, Zamantha, pareces una liebre asustada por un grajo.
Hay algo, a veces, que te hace tremolar el cuerpo como el
badajo de una campana; otras, te tiendes como una gamuza,
parsimoniosa, a beber del agua oscura de la noche. ;Qué
suefias?, ;qué te hace brincar?, ;es una pesadilla?



René, mi vida serd corta, ah, lo sé. Tengo el corazén de un
canario. A veces despierto con el corazon palpitando con la
velocidad de una carroza tirada por una cuadrilla de caballos,
y me duele el pecho. Siento que el aire se me comprime en el
térax, y de pronto se me desinfla, y los oidos me pulsan un
estridente chillido de 4dguila, ah. Se me pone la frente fria y se
me nubla la mirada. Soy como esos hurones de mi Sarajevo,
aterrorizados por los cazadores. Alld habia una competencia
en la provincia para cazarlos, ah, y el ganador los destazaba
para hacerse una gorra, una corona peluda y simbolica
de astucia.

Pueden ser ataques de panico.

La guerra me ha partido en dos, me ha dejado rota, ah.
Tengo que irme a vivir al mar, René.

No es una mala idea, quiza Portugal te quede cerca, digo,
por Costa Blanca.

;Me irds a visitar, ah...? Alguna vez..., ;verdad, René?

Claro, Lisboa tiene un halo de misterio que va con tu
semblante, Zamantha.

Gracias, René, te voy a dar una despedida para que no me
vayas a olvidar. Ven, que te voy a amueblar los suefios para
tener un lugar donde visitar tu alcoba. Espero que asi puedas
dormir sin esos espasmos que te dan mientras duermes...
;Te has dado cuenta de ello, ah, alguna vez, René? ;C6mo
despiertas espantado, como si te ahogaras...?

Q

El destino es lo menos probable en la vida. René tenia certeza
del azar. El azar de haber salido del cementerio a la calle de
Louis; de que Constant tuviera por prima, si es que eso era en
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realidad, a una ninfula. El azar de que la noche del concierto
su lugar coincidiera con el vendaval aromdtico de la flor de
un verano nacida en el jardin de la alta alcurnia de Bruselas;
de que en un restaurante de portugueses se encontrara a
una exiliada de Sarajevo, con un alma partida por el tiempo
macabro de la guerra.

El azar tenia su geometria irregular, una trama fractal en
la que René habia caido preso. Y no le importaba mucho el
Curso a seguir.

Ni Cecile ni Fernandine estaban en sus prioridades, ni
él en el de ellas. Después de leer una de las cartas de sus
hermanos, René salié a la calle en busca de unas botellas de
vino y unos gauloises para fumar. Descubri6, al salir de la
tienda, un anuncio de una exposicion de artesanias de una
cooperativa de oficios y artes decorativas, de un tal Pierre
Hoyer, en el Jardin Botanico.

Qué mis da,

se dijo. Y todo naufragé.

Ahi estaba.

Como al centro de la marialuisa, sinti6 el abismo y la
revelacion de un milagro. Sentada en el mostrador, con la cara
de aburrimiento mis afiorada que jamas habia visto:

Georgette.

:Qué haces, aqui, René?

No lo sé. Solo pasaba... a bobear.

Georgette no podia ocultar su asombro ni la sonrisa de
lado a lado. René no sabia bien coémo tomar esa coincidencia.
Era justo el vuelco de todo el orden que afioraba destrozar.



Esa coincidencia era un abrazo timido, apenas un
bosquejo, los rayones a 14piz de una idea.

Estaba a punto de irme. Ha sido un dia fatal. Pocas ventas
y nada qué ver.

Qué bueno que no lo hiciste.

;Estas de paso en Bruselas?

No, Georgy, aqui estudio pintura.

iDe verdad! Sabia que te dedicarias a pintar... ;Tienes
mucho en la ciudad?

Tres afios, 0 un poco mas...

No me digas, yo llevo mis de cuatro afios aqui.

;Por qué nunca escribiste, Georgette?

Disctlpame, René, pero por absurdo que parezca nunca
tuve tu direcciéon. Ademads, mi hermana y yo salimos de forma
repentina de Charleroi...

Tendras que saldarlo con un buen vino...

Claro, en cuanto llegue mi hermana nos largamos de aqui.
Mirala, ahi viene con Pierre.

sPierre Hoyer, el duefio?

Asies.

Q

Georgette, casi nifia, casi mujer, se arraigaba en su corazon de
manera indeleble.

En el momento en que la experimentacién y la Academia
se divorciaron definitivamente, René consigui6 trazos en los
cuales Georgette, desnuda, parecia siempre escondida tras un
velo imperceptible, a veces el cielo, a veces el mar.

A pesar del deslumbrante destello de su piel que contras-
taba con la aceituna en su mirada, René no dejaba ningin
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resquicio en el cual se pudiera develar un solo rasgo de la
personalidad de su amada y sus mil caras y sus mil mascaras.
En lugar de dedicarse a engalanar los cuerpos desvencijados,
los semblantes amargados de las mujeres de la alta sociedad,
se decidi6 a pintar lo que nunca se habia pintado antes: el
misterio, ese deseo secreto, escondido, que de pronto sale a
flote y nos preocupa y nos empieza a dominar de una manera
lateral, subterranea. Al menos eso creia.

Habia encontrado a su verdadera modelo, limpida,
cristalina, sin pretensiones. No Fernandine ni Cecile. Sabia
que no queria maquillar el alma arruinada del Viejo Mundo,
el engranaje rancio de Europa y sus certezas de plomo y
polvora. A Georgette esa caracteristica de los cuadros del
hechicero René-Pigmalion en los que ella era la modelo le
sorprendian por la diafanidad indefinible con que dibujaba,
incluso hasta cuando hablaba, dejando siempre entre lineas
el verdadero sentido de su pensamiento. Sobre todo cuando
hacian el amor.

Georgette intentaba descifrar ese lenguaje criptico, ese
enigma que evocaba su mirada, que se arremolinaba alrededor
de la alcoba, como una aldaba de humo y se desvanecia con la
ingravidez de un suspiro o de un quejido.

Q

Deja de pensar como si fueras un monje medieval ante el
martillo de las brujas. Dime qué piensas, mira que te pones
tétrico,

pregunta Georgy un poco juguetona, otro poco angustiada
de esa duda que margina al amante a la reflexion sobre el valor
del silencio.



Nada, nada importante,

responde René, exiliado en pensamientos que quizd
¢l mismo no llega a comprender del todo. Sin embargo,
siempre escucha el trasluz de esa voz que retumba entre las
sienes, el eco metdlico de las piedras del rio, y que no calla,
interrumpiendo su vigilia. Ya sea el Senne entre los prados
de Rebecq, o el Dyle bajo los puentes, o el Rupel que se une
a la corriente del Schelde, como las venas del cuerpo vivo de
Bruselas.

Y su pesadilla:

la asfixia.

Q

A veces, después del cansancio posterior al arrebato
provocado por el torbellino de las sensaciones cromaticas que
le dejaba la piel de Georgette en el cuerpo, René encendia su
gauloises para fumarlo tranquilamente. Y cuando la luz de la
luna llena le permitia observar empezaba a masticar, a rumiar
las figuras, las sombras, las siluetas que se desprendian del
humo de 1a noche y el insomnio. Como si fuera una lechuza
que escudrina las siluetas de sus presas.

Después de tanto masticar el humo, en su mente
irrumpian pipas, manzanas, delfines, jaulas, decenas de
imagenes y colores. Las cerdas de los pinceles le invadian
provocandole unas cosquillas infinitas en los dedos, en la carne
desnuda, hasta que la humedad de un beso lo despertaba de
su introspeccion.

Georgy, sves esa luz...? Es la estrella de Belem, ja, ja, ja. Ya,
ya, no me veas asi. No lo vuelvo a hacer. Soy un mal humorista.

;Cual?
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Alcanza a articular medio dormida, medio sorprendida
por el sobresalto y la exaltacion de René.

Si, claro, ya lo tengo. No me puedo equivocar... Escucha...
comienza a llover.

René gesticula mientras se levanta de la cama, totalmente
desnudo, y dice:

Cada cosa que vemos cubre otra, y me gustaria ver lo que
oculta lo visible. El pintor debe reflexionar sobre lo visible y
lo invisible, y hacerlo con el pensamiento y con los colores.

Georgette entiende que en ese instante ya no puede seguir
con las bromas, que el pintor estd hablando de cosas serias,
aunque ella misma sepa que en realidad el pensamiento del
artista y del amado siempre estin en un constante cambio de
direccidn, en un flujo continuo que no se detiene y que cambia
con las circunstancias, como lo hacen los rios. Georgette
sabe que sin el pincel en la mano, René estd pricticamente
desvalido y vulnerable. Sobre todo en medio de esa reflexion
casi filosofica.

La sabana de la cama es ahora su lienzo, blanco, virgen.
Se reprocha no tener a la mano un pincel para pintar al pintor
a través de los ojos de la modelo. Calla. Olvida las palabras de
René. Y reflexiona sobre la traicion de las imagenes, como
un truco de magia. Ella no podria pintar jamas a René con los
ojos de la modelo.

Hazme caso, Georgette, te estoy hablando,

irrumpe el pintor molesto por la poca atencién.

Perdona, es que esto es una paradoja, dirias td. ;Co6mo
te encantan esos términos! ;Podrias pintar un cuadro asi,
poético, “paradojico”?,

recalca con ironia la Gltima palabra. Georgy no sabe c6mo
darse a entender. Es tan dificil explicar con palabras un color,
una tonalidad, una sombra.



De qué carajos hablas, te estoy hablando sobre la lluvia y
lo que ocultan las imigenes, y td burldndote.

René no puede contener la incomprensién que se le clava
hasta los huesos, casi al borde de Ia histeria. Un destello de
rencor le recorrié el oido al tiempo que se reprochd haber
elegido una mujer tan bella, tan superior. Siente que algo le
oprime el pecho, respira abriendo la boca como si estuviera
sumergido en un mar picado.

No me estoy burlando, todo lo contrario, pero eres una
bomba que cualquier dia va a explotar. ;No te has dado cuenta
como rechinas las muelas cuando duermes, cémo las aprietas
como si quisieras romperlas a pura fuerza de mandibula? Soy
yo la que te vela por las noches cuando te mueves entre tus
pesadillas como un pez... No, René, eres injusto...

No me estoy burlando, a veces me dan ganas de
sumergirme en tus suefios y rescatarte de ese rio turbio...

No te has dado cuenta de que cada que abres la boca y
aspiras como si te ahogaras soy yo la que te mueve para que
puedas seguir dormido. A veces me das miedo, a veces me dan
ganas de ahorcarte. Yo también tengo suefios y pesadillas...

A veces suefio que destazo una masa informe de carne,
como las que mi padre convertia en filetes... Y no es cortar
carne lo que me espanta, ni utilizar un cuchillo y asestarlo en
el higado de cualquier cosa, sino ese color rojo, la intuicién
del olor fétido de la muerte, 1a sensaciéon pegajosa de grasa en
las manos...

Georgette mira sus manos mientras tiembla por la
confesion de sus pesadillas y entiende que el suefio tiene
otra consistencia. Ella abraza por la cintura a René. Le besa el
cuello y se asoma a la ventana mientras le susurra:

Sé que piensas que no te entiendo. Ahora que estoy
parada, a tu lado, acabas de perderte de uno de los mejores
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cuadros que podrias haber pintado jamds, como si frente al
espejo vieras tu espalda.

La ultima palabra sali6é de su voz como una tempestad y
René sinti6 una cascada de agua fria en el rostro, tan desnudo
€omo su cuerpo.

De qué hablas.

Mira,

explica Georgette acercandose a la cama y sentandose al
borde.

Ya no soy la nifia que salia del colegio, que comia golosinas
en el parque de Charleroi porque el de Marcinelle era muy
aburrido. Ya no me estremezco con un simple beso. Hemos
cambiado. T,

ahora, eres pintor,

y yo siempre he sido tu modelo. O lo mas parecido. Y asi,

parado y desnudo,

me gustaria haber sido tu alumna mds destacada para
poder convertirte en mi modelo y pintarte en este instante,
aunque sea con esta sibana, aunque sea una tentativa
imposible, como hacer real un suefio, como hacer de carne y
hueso el personaje de una novela, o una estatua.

René se sent6 a su lado, aténito por la brillante propuesta
y las confesiones. Recorrié con la mirada ese cuerpo tantas
veces estampado en su memoria, y después recorrié el
suyo. La lluvia arreci6é. Sali6 René de la habitacién ante la
mirada suspensa de Georgette, que después volvid hacia
la ventana.

Avento sus pinceles y tinturas a la cama. Ella lo detuvo, le
pidi6é mirar al techo, recostado en la cama. Sin encender la luz,
sinti6 de pronto un frio himedo en su costado y reconocio6 el
oleo olor de la pintura.

Y la respiracién de Georgette.



René escuch6 cémo su cuerpo se derretia en colores y
percibi6 los movimientos musicales de la mano que le pintaba,
una sinfonia de figuras, como un director de orquesta, un
crescendo que la oscuridad volvié luz cuando, al mirarse las
costillas, observé en su costado alas de halcon. O eso fue lo
que intuy6. Como si lo hubiera dibujado una nifia, Georgette
no era precisamente diestra en el manejo de los pinceles.

Pero esa inocencia, esa torpeza le hacia ver a René un
tono rupestre, ceremonial, como las pinturas de Lascaux o de
Altamira, con la transparencia sagrada de aquellos pintores
ancestrales.

La sonrisa traviesa de Georgette y su mirada en trance, su
mirada como cuerda tendida entre el misterio y la materialidad,
suspendida como el acrébata de circo entre el miedo al ridiculo
y la contundencia mortal del piso, illo tempore,

gracias a Georgette, el pintor se convirtié en el lienzo.

Q

No he terminado, pintorcito, date la vuelta,

dijo extasiada y divertida, mientras su vientre emprendia
una ebullicién a contrapelo de la lluvia exterior. Volcd
entonces sobre 1a espalda de René aletas de delfin y alas de
diablo.

O un intento de ello.

Su risa tenia el eco de la infancia, el ladico desdén del
agobio intelectual que a René tanto le pesaba.

La risa es un reflejo.

Se besaron, se miraron al espejo, se aventaron a las
sdbanas, se carcajearon como los dos nifios que subieron al
carrusel. Se invirtieron los papeles.
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Ebrio de entusiasmo, René esgrimié su pincel. El ombligo
de Georgette se tornd pecaminosa manzana.

Le coloco escamas en sus piernas y una aleta de sirena en
los pies.

Entre el vientre y los senos le dibujé un caracol.

Para escuchar el mar,

musitd6 suavemente René, mientras le mordia la oreja,
despacio, como una pera jugosa.

La borrasca se desatd, incontenible de alegria, afuera. Pero
no les import6 el granizo ni la furia del viento. Hicieron lo
que después se llamaria body painting, mucho antes de que
Verushcka lo popularizara en Alemania, antes también de las
Antropometrias de Yves Klein. De todas formas, la historia de
la humanidad ya tenia rituales en los tatuajes, las marcas de las
tribus guerreras o las sagradas de todo el orbe o los siempre
femeninos simbolos misticos del Mehndi en la antigua India
y Medio Oriente o en la simple y llana henna del Magreb o las
que luego copiaria el maquillaje renacentista.

La sinfonia de colores se transform6 en figuras que
emergian de los vientres de ambos amantes como una
parvada de gaviotas, mientras afuera los relimpagos sacudian
sus truenos nerviosos.

La noche se revent6 por dos cuerpos en un lienzo de
sombras. Submarinos cardimenes detonaron sus seminales
fuegos artificiales justo en el centro de sus sexos. La sidbana
blanca se convirti6 en arcoiris de manchas. Seria dificil
quitarle las manchas.

Todo ese rito de colores se resquebrajé con una mueca de
dolor de Georgette.

Me duele...

:Qué?



Me duele... creo que la pintura me irrito...

;De verdad?...

Teniamos que haber utilizado otra pintura, esta es de
aceite, no de agua.

Ambos se miraron, espantados, estallaron en risas y se
metieron a la regadera.

Q

Después de lavarse la pintura y el sudor, borrada esa poesia
corporal e inesperada de la espontaneidad, René encendi6 la
luz y frente a la ventana susurré:

La luz en la lluvia se distorsiona como si fuera un
caleidoscopio. Imaginate Georgy, una lluvia de estrellas y la
gente en la ciudad con su frac y su sombrilla para no banarse
de tanta luz. No voy a pintar reflejos, voy a pintar otra cosa,
algo diferente, algo mas...

Algo que no nos irrite,

sonri6 Georgy, recostindose en la cama, incomoda por
el escozor.

Ven, querido, vamos a dormir.

Dormida,

tu cuerpo navega por las aguas nocturnas con las velas
izadas por una brisa que sube de tu vientre y sopla como el
suspiro de una dama inocente que ata su pensamiento al vuelo
de los dientes de le6n.

Dormida,
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juego a completar el rompecabezas de tu pensamiento con
las indescifrables runas que describen tus ojos al reverso de tus
parpados, cerrados como los muros de una ciudad medieval que
atesora las reliquias del martir de una devocién milenaria con
una mistica sospecha. Son esas jeroglificas sefiales las que tallan
las siluetas de tus pesadillas en la placida piedra del suefio.

Dormida,

te emerge del pecho un stbito estertor que pretendo
confundir con la cauda de los cometas que sacudo en tus
adentros, para dejar una constelaciéon de lunares que puedo
observar con la linterna de la media noche.

Dormida,

me palpita todavia tu pelvis al galopar el segundero por
las planicies del frio.

Me sube una fiebre de sed y de hambre al pecho, que
sacude el rescoldo de sus hormigas en la picazon de la punta
de mis dedos.

Dormida, todavia me absorbe tu boca el aliento del centro
de mis huesos.

Dormida, Georgette, te admiro, el cansancio.

Dormida, eres un cielo limpio de pinceladas.

Dormida, sobre mi pecho.

Yo velaré tu suefio, amada.

Duerme, Georgy.

Antes de que te asfixien mis pesadillas.

Q

Zamantha despert6 una mafana luminosa en Portimao,
Portugal, frente a un mar con tonalidades de verde



aguamarina provocadas por la incidencia de la luz en una
bahia cuya plataforma continental sumergida era muy baja
y larga, y por un talud casi sin algas, ademds de varios
promontorios emergidos, como las colinas del Igman y
los otros tres montes olimpicos de Sarajevo: BjelaSnica,
Jahorina y Trebevié. Zamantha respiraba una humedad
tibia y salada mucho mas placentera que su propio sueio,
siempre interrumpido por la pregunta: ;donde quedaron los
cadaveres de mi familia?

Fernandine despert6 en el cuarto de su prima en
Ménilmontant, donde habia sido enviada para seguir sus
estudios. Y también para pulir su francés. Ya habria tiempo
de que aprendiera inglés, un idioma que le parecia soso.
Convivia en Paris con la gente adinerada que todavia bailaba
vals en las fiestas, pero que a escondidas se perdian en los
sordidos barrios de Pigalle, al ritmo del rag y con el coro de
la amazonica Josephine Baker, como un conjuro, quien una
noche de luna llena en junio de 1929 haria llorar al todavia
joven corazén de Le Corbusier, mucho antes de que se
pintaran la cara para salir en una foto como dos payasos en
los camerinos. Fernandine, se habia ido sin despedirse. Como
se habian ido muchas otras.

Como se habia ido su madre.

Cecile se habia despertado con una ligera nostalgia de
sus visitas al pintor. Pero sabia que ese trance extatico de
sexualidad desbordada era s6lo un puente entre dos riberas
de su todavia fresca juventud.

A René dejaron de interesarle los retratos de la alta alcur-
nia, tenia dinero suficiente como para intentar independizarse
del presupuesto paterno. Aun con su riqueza, Leopold tenia
una competencia inusual. Los juveniles disefios de la empresa
de costura Norine.
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Pierre Flouquet invit6 a René a su taller de decorado Au
Volant, entusiasmado por los carteles que el pintor habia
bosquejado dos afios antes para una modesta revista de
estudiantes —sus aventurados guifios al surrealismo—, mientras
los soldados belgas regresaban amputados de piernas y brazos
después de sufrir el embate aleman, protegidos del gas mostaza
con esas mascaras sacadas de las peores pesadillas psicotropicas;
mientras los soldados regresaban de las batallas de Ypres con las
heridas agrietadas y la ceniza acendrada en las pustulas causadas
por las esquirlas de los obuses; mientras los soldados regresaban,
doblemente derrotados, después de la sumision bélica ante los
comandos franceses, canadienses y britinicos, a quienes les
debian la recuperacion de las colinas de Passchendaele.

Una noche en que Paul visitaba a René y se vanagloriaba
del reencuentro de su hermano menor con la nifia con quien
habia subido al carrusel, Pierre los invitd a una fiesta con Paul
Gustave Van Hecke, quien ya habia comprado algunos de los
cuadros de René, sin herida alguna a sus finanzas. Su esposa,
Honorine Deschrijver, amiga de Marisa, consciente de la
fama de René, intent6 asediar al pintor, pero Paul la embeleso
halagando su pelo negro y apretado como un casco.

Paul le ofrece la embriaguez de una aventura casi infantil
con un truco de magia: sacar de la cabellera de Norine
—como ya se atreve a susurrarle- una moneda. Paul le
confiesa su secreto al oido. Al tiempo que le muerde el 16bulo,
algo le murmura mientras aprieta con firmeza su cuello para
demostrar que si bien es un caballero tiene la virilidad presta
para ejercer su vigor mas profundo. Paul sabe que Norine se
sonrojard, se morderi el labio y atisbara por el rabillo del ojo
si Gustave ha percibido los coqueteos.

Serd hasta 1925 que Paul le pondri musica infantil a los
juegos verbales que René y Georgette usaban para burlarse



de ¢él, cubierto por esa “marisma negra” del cabello. La
cancion se llam6 Norine blues. Gustave ejercerd sus coros
en un andrégino ejercicio acrobdtico, gimndstico, como los
griegos antiguos. En contraste, Van Hecke se convertiria en
el principal mecenas de la obra de René. El también habia
perdido a su madre de nifio, pero nadie supo nunca de esa
coincidencia.

Van Hecke contrat6 a René para hacer los carteles de
Norine Couture, la competencia de la empresa familiar de
Leopold. Con dinero seguro y libertad creativa, René se sentia
como pez en el agua, mientras Georgette, la nifia que model6
infantilmente, después ltbrica, casi ritualmente, para sus
bocetos, se convirtioé en su mujer.

Era la mejor cémplice.

Mejor que Erik Satie,

que el siempre histérico Tristan Tzara,

que el ajedrecista Marcel Duchamp, quienes, como
buenos artistas, miraban mucho mas su espejo que todo el
mundo exterior. Y todo se lo tomaban en serio, lo agitaban y
lo estiraban como una liga hasta la orilla del desbarrancadero,
como una secta de suicidas. Maniiticos y artistas no se
diferenciaban en nada, pero los segundos se obsesionaban en
el escandalo y la provocacién para “asustar al burgués”, y la
confrontacion con los riquillos, casi siempre sus compaferos
de clase o de calle.

Ella sabia reir. Por eso era su mejor complice.

Q

Pero no todo fue miel sobre hojuelas. Conforme el trabajo
aumentd, a René el suefio se le volvid mads ligero. El cansancio
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se dispersaba entre imagenes que el lienzo no alcanzaba
a lacrar. La sucesion de cuadros majestuosos, magnificos,
buenos, simples, y bocetos —sobre todo los carteles para Van
Hecke— dejaron de aparecer gradualmente hasta que René se
dio cuenta de que el insomnio habia mellado en él de manera
tal que su trabajo no lo satisfacia, a pesar de la creciente
popularidad.

Sélo se repetia.

Se repetia siempre, en la esquina rota de su cansancio,
en la torpe firmeza de su fidelidad, en la confianza creciente
en sus colegas respecto a sus juicios estéticos; sobre todo,
respecto a su obra.

Se repetia a si mismo, sus emociones, la siniestra aparicion
del rio, la sensacion de ahogamiento. René dormia siempre a
la defensiva, con un flanco herido de insomnio y el otro de
sombrias pesadillas. La lluvia detonaba la angustia, sobre todo
si sus relampagos resquebrajaban el cielo. El vértigo del agua
lo despertaba, clamando una bocanada de aire y agitando los
brazos como un marino naufrago en alta mar.

Su exhibicién en Bruselas fue un fracaso.

La Academia Real de Bellas Artes olvidd, de pronto, al
hijo prédigo de Lessines, como se olvidan en las trincheras
los cuerpos de los soldados ya putrefactos y llenos
de gusanos.

René dejé de pintar desnudos y comenz6 a desnudar sus
ideas, ajuzgarlas, a exigirles algo mas que la mera reproducciéon
del paisaje. Luego le toc6 a sus pensamientos sobre el color,
la luz, 1a forma, el movimiento. El turno siguiente era hacerlo
directamente en sus cuadros, a arrancarles el lienzo, a
prenderles una pira, a olvidarlos en el portafolio, a llenarlos
de pdlvora y escupirles chispas, para aventarles una cubetada
de agua, para sofocar el fuego.



Q

René queria viajar por mar, pero era absurdo. Siempre quiso
saber lo que significaba el mar abierto, el bamboleo de la
marea y la noche en acecho de tempestad. Aunque sudaba
frio s6lo de imaginarlo, sentia que era una buena oportunidad
para poner su alma en vilo, como quien camina en la cuerda
floja de la locura. Pero hacer el viaje por mar era un error,
una extravagancia. Era mucho mds caro que tomar el tren,
y también mucho méis largo en cuanto tiempo y distancia.
No eran tiempos para hacer turismo, menos para cumplir
caprichos absurdos.

Georgette sabia que incluso con toda la conviccién con
que René intentara hacer el viaje, su pavor no seria paciente
ni respetaria el pudor ni el escindalo. Asi que ordend los
boletos del tren.

Desde Bruselas hasta Paris. Paris el ombligo-del-mundo;
la aldea de los parisii con su extraviada diosa Isis en Saint
Germain des Pres. Seguramente extraviada en los idus de
marzo de algin despistado lugarteniente de Julio César, cuyo
cuerpo terminé en las aguas tranquilas de la Isla de la Cité.
La Ciudad Luz, recinto de los decadentes profetas del arte
y de la vida. Paris, el misterio del asombro. Paris, la Lutecia
renegada por la fuerza contundente del poder de Clodoveo
y sus ecos resonando como liturgias en Cluny. Ville lumiére
y las vanguardias surrealistas, dadaistas, futuristas, istas,
tas tas... La Ciudad Luz y la huida de la alcurnia envejecida
de Bruselas, y sus ninfulas envueltas en seda, sus galerias
repletas de burgueses empresarios cuyo mecenazgo se
convertia en un pasatiempo pretencioso. Paris forjando su
poética leyenda, mientras miles de pobres se hacinaban en
las calles.
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Sin embargo, unas vueltas al sol después, René ya no
encontraba sorpresa en los Campos Eliseos ni en la Plaza
de la Concordia ni en el arrabal de los poetas malditos o el
Barrio Latino. Tampoco en las gargolas de Notre Dame ni en
los otofos y sus hojas muertas llenando de hojarasca Pere
Lachaise, Montparnasse o Montmartre. No en la sordidez de
Pigalle ni en la ecudnime tranquilidad burguesa de Belleville.
Mucho menos en la espiritualidad llana de Sacre Coeur o en
su casa posterior al borde del rio Marne o en las periferias
llenas de obreros y vagabundos de las colonias de Africa o
el Caribe.

El Sena le recordaba al Sambre, solemne, civilizado y con
sombrero de copa. Siempre le hacia una reverencia burlona.

Q

Después de unos meses en la Rue Morgue su relacion con
André comenzé a convertirse en una carrera de galgos. El
francés era intransigente, combativo, una astilla en la planta
del pie, y con un carisma devastador que lo convertia en el
perfecto ejemplo de un lider mesidnico suicida, de los que el
siglo xx conoceria al por mayor.

Tres semanas después de la llegada de la pareja belga,
André invit6 a la radiante pareja a una noche de copas con el
grupo que se sumia en las lecturas de Freud como si fuesen
una nueva Biblia. Georgette llevaba puesto el crucifijo de su
madre, a pesar de que su devocién no fuese precisamente
activa ni acendrada. René nunca habia reparado en la
importancia del crucifijo. Hay cosas que son tan evidentes
que se vuelven invisibles, como la ropa que uno mismo viste,
la expresion en el rostro, 1a luz del sol, el gesto intraducible de



la muerte en cada esquina de la ciudad. Sin embargo, André
armo6 un revuelo inquisitorial, jacobino, como si las brujas
persiguieran a los inquisidores. Incomodos, René y Georgette
dejaron la casa con el amargo sabor de la marginacion, de
la extranjeria, familiares incomodos de un linaje en declive,
chivos expiatorios de la megalomania del artista y su
persecucion por el beneplicito de los comunistas.

Con el paso del tiempo, René descubriria las incongruen-
cias de sus colegas. Es dificil no encontrar imperfecciones
en quienes nos rodean, sobre todo si convivimos con ellos el
tiempo suficiente para difuminar sus mascaras e hipocresias.
Encontrar congruencia entre la verborrea de los artistas
politizados y su comportamiento es casi un milagro. Todos,
todos sin excepcion, adolecemos del juicio ficil, la palabra
rapida y el espejo empafiado.

Después de unos meses en Café Cyrano de la Place
Blanche, el Sélect de los Campos Eliseos o La Coupole de
Montparnasse, donde Man Ray y Aragon querian estrenar Un
perro andaluz; después de encontrarles el rostro descubierto
en las borracheras, de asomarse al circulo de los iracundos
revelados por los desencuentros y las discrepancias; de
encontrar las secuencias de la necesidad y el aburrimiento;
René perdi6 la fe en el grupo informe de los surrealistas.
Paul olvido el arte y se dedicé a la militancia, a pesar de las
vifietas que René preparaba para su libro. Salvador era el
Unico que seguia con ese delirante desenredo de los suefios
y con una maravillosa aguja para acertar en el corazon de las
pesadillas con la punta de los pinceles. Su humor cdustico
le fascinaba.

Ademas, en el vértice crepuscular del horizonte, Adolf ya
sonaba a sombras, sangre y fuego. La guerra estaba a la vuelta
de la esquina y él no podia pintar algo que lo satisficiera.
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Tampoco podia conciliar el suefo.

A medianoche solia asomarse a ver el Sena, que tanto
le recordaba al Sambre. Sus reflexiones se enfocaron en los
vaivenes de la luz. Encontré en Renoir un nuevo sentido de la
iluminacion. En contraste con las clases que en la Academia
ensalzaban a Caravaggio. Dejo el misterio de los suefios, ese
caudal de nubes, para darse un paseo de puntillas, como no
queriendo despertar a nadie, por el impresionismo.

A pesar de la exitosa exposicion colectiva con los
surrealistas, se hallaba cada vez mds introvertido y reticente
al éxito. Su casa se volvi6 un refugio, pero no podia dormir.
René se volvié uno mds de los artistas de vanguardia que
los burgueses asimilaron como su farindula, aunque él
nunca quiso pertenecer a esa aristocracia, de la que habia
renegado en Bruselas para renovarse. Quiza era solamente
timidez.

Sus amigos se cernian sobre él como un halo de fantasmas,
sobre sus pinturas, sobre su imagen en el Paris-aqui-todos-
somos-reyes, y sobre su vida intima. Paul y Salvador se
disputaban a Gala. Salvador y Luis se refiian constantemente,
probablemente por Federico. André escandalizaba a sus
admiradoras y a la societé con una Nadja intempestiva, tras los
cerrojos de un manicomio. También lo hacia con los propios
partidarios de su cofradia.

Georgette, a pesar de conocerlos a todos, de aceptarles
y profesarles el carifio de la complicidad, no confiaba en
ese despilfarro de inspiracién. Sin embargo, amaba que
René le dedicara sus trazos. El tiempo ya habia construido
un estrecho engranaje en sus espiritus. Sin el letargo del
matrimonio y todavia con la pasion y la alegria a flor de
piel, Georgette compartia todos los placeres con René, y él
con ella.



Q

Una tarde de otofo, después de una lluvia casi apocaliptica,
René se asomo al Sena para retener ese aroma a hierba mojada
que le retraia hacia el Sambre y a su vida en Lessines. Sali6 de
su estudio y recorrié 1a orilla del rio, con la intuicion de gritos
que le sonaban en los recovecos de la infancia como el repicar
de las campanas, como si su madre aleteara en el Sambre,
gritando improperios. René escucho en su cabeza el grito. Se
le alargd en los oidos y golped cual diapasén por los muros
de su cuerpo, de punta a punta, de martillo a yunque a nervio
y esfenoides.

Sinti6 coémo se posaba la siniestra cola de un alacran de
lluvia sobre él.

Sinti6 un escalofrio atravesandole la espina dorsal. Un
inmenso silencio le inundé la oreja. Al voltear hacia su estudio,
una mujer lo observaba desde la puerta, con la expresiéon
adolorida de un perro callejero.

Hola, ehh... Soy Marie-Héleéne. Tt eres René, ;cierto? ;Me
recuerdas?... Dime que si, tengo un bonito recuerdo de nuestra
infancia. Me gustaria... que nos viéramos, René, o debo decir
smaestro?, sartista?, ;amigo?

Se le escaparon las palabras como un reclamo a flor de
labio...

iQuiero que me pintes!,

esbozo6 un poco mas duefa de la situacion, convirtiendo
el semblante de la imploracion a la sugerencia.

Amo tus pinturas, me fascinan tus carteles, tus vifietas,
tus cuadros, sobre todo...

Su mirada se torn6 como la del nifio que pide una golosina,
y no pudo dejar de sonreir como la colegiala que ama a su
maestro.
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En especial las protagonistas de tus cuadros... Tienen
garbo, prestancia, un misterio que no les quita lo imperioso,
lo soberbio. No sé si me explico... Anda, responde. Puedes
decir que no, y entonces me gustaria invitarte un café, sélo
para disfrutar un poco del recuerdo de nuestra infancia. No
quiero causarte ningtin problema, René, solo dime algo.

René no pudo mas que aceptar y hacer una mueca de
resignacion. Ella podria ser la nifia con la que jugaba antes
de volcar su mirada al arte, pero ya no tenian practicamente
nada en comun. Sélo el delgado hilo de arafa de la memoria
los unia.

Q

Por todo un afio, cada viernes al terminar la hora de la
comida, antes de visitar los Campos Eliseos, René se
quedaba con su antigua coémplice ensayando trazos que
siempre terminaba por romper en el mismo instante en que
ella se alejaba con el Sena como dama de compaiia. Le era
imposible descifrar qué habia llevado a Marie-Héleéne hasta
su estudio, qué entendia de sus pinturas y por qué queria
que la pintara.

:Qué hace que a una persona se le abismen las ganas de
adentrarse en ese mundo intrincado y pretencioso del arte?,
ses el arte s6lo una mesa de regalos para que los duefios
del dinero puedan darse el lujo de una extravagancia para
poner a la vista de todos?, ;el arte es realmente una fisura, un
resquebrajamiento que abre las superficies del pensamiento
a profundidades imprevistas, como las explosiones de un
campo minado? ;Tiene sentido apostar la serenidad del
espiritu, el equilibrio mental, para someterse a los designios



de la casualidad y la inspiracién?, ;para aventarse al vacio y
configurar una obra “trascendental”? ;O es s6lo un juego de
nifios que algunos romdnticos incautos nos tomamos tan en
serio que le jalamos el gatillo al azar?

El centro de la confusién, se respondia René, estd
en esa rara dimension, esa frontera entre la realidad y la
reproduccion, entre el protagonista y el espectador.

Se imaginaba a Marie-Héleéne sedienta por un poco de
fama. El pintor y yo éramos amigos de nifios, a mi me dio el
primer beso. Yo fui la detonadora de todas sus pinturas. Ella, la
nifia del pudor catélico convirtiéndose en la Causa Primera
para sobresalir en la fardndula de los burgueses. Suponia
que ella se solazaba en las conversaciones, desplegando un
amplio conocimiento de la pintura surrealista, de los matices,
del uso de la sombra, de la vida, de cualquier guifio, sefial o
signo que sirviera para lucirse en su circulo de mujeres de
alcurnia.

La petulancia es un espejo.

René intuia que a Marie-Héléne le tenia sin cuidado
desnudarse frente a él, pero su cuerpo reaccionaba a pesar
de su superioridad moral, a pesar de que ella se exigia un
control supremo, como hacian los martires medievales. Sabia
que ella sacrificaria un poco de su pudor con tal de obtener
lo minimo necesario para salir ganando en esa negociacion
necesaria para conseguir la ventaja minima que da triunfo
en la manipulacién. Justo como funciona el engranaje de la
ambicion en la politica.

No hay que ser un genio, pensaba René, para reconocer
la respiraciéon un poco mads acelerada, la sangre erguida en
los pezones, en los vasos capilares de las mejillas, en las
comisuras de los labios, para distinguir el estremecimiento
en la mirada. El cuerpo de Marie-Héléne era un cristal
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trasliicido en ese aspecto, aunque su cara tuviera la mascara
del estoicismo.

Cuando se quitaba del cuerpo el velo con el que salia
del biombo tras el cual se desnudaba, Marie-Héléne era una
calca de El pudor de Antonio Corradini. René disfruté de
la escultura con una extrafia excitacion en el Louvre, justo
cuando exploraba la dinimica del movimiento de la tela en los
dibujos de Leonardo y pensaba que ésta se comportaba y se
ondulaba, como los musculos del cuerpo.

Alli lo habia llevado la curiosidad sobre la leyenda
de la Capilla de Sansevero y las Mdquinas anatémicas de
Raimondo di Sangro, junto con los embalsamamientos y
plastinaciones del cuerpo que realizaba el principe jesuita
de Torremagio. La leyenda decia que esculpian sobre los
cadaveres sobreponiendo una capa de yeso y luego una mas
espesa todavia. Y que esa macabra técnica era la razén de
la perfeccion de los pliegues. Todo era falso en esa leyenda.
Probablemente lo Unico que le aprendi6 a Georges Van
Eckhoud: la curiosidad por el Renacimiento. Pero Marie-
Hélene le recordaba, sobre todo, la estremecedoramente
sensual escultura del Cristo velado, que el mismo Torremagio
le mandara esculpir a Giuseppe Sanmartino.

A pesar de solazarse con la delgada estampa del cuerpo
de Marie-Hélene, esa silueta de cristal intocable, René
sentia irritacién por ser objeto de la presunciéon de las
damas, de sus compatriotas, de los artistas. Todo era una
impostura.

René devoraba en criticas sus propias pinturas;
las aborrecia. Eran cuadros sofocados. Georgy siempre le
decia que hacia una tempestad en un vaso de agua. Marie-
Héléne en cambio no decia nada, solo “tu eres el artista,
carifo”.



Q

René mira a Marie-Hélene. Le mira el cabello rizado, negro
como la inconsciencia a la que nos arroja la explosion de una
mina entre las ptias que guarecian las trincheras de Ypres.
El cabello que ella se amarra con las manos se agita como
los tornados de polvo en las planicies. Le mira los hombros
descubiertos, ofreciendo los vértices de la clavicula que
cubren el pedestal del cuello. Piensa: ese es el umbral, la
senda del vértigo; el cuello es pilar del cuerpo: la paloma que
liberaré con mis manos.

Le mira la quijada que parte el aire como un mar salado
que ya ha lamido, como los caballos hacen con la sal. Le mira
la boca como las fauces abiertas de un arcabuz. Le mira los
labios rojos, jugosas granadas de sangre donde anidan las
larvas al cobijo tibio de la putrefaccion. Piensa: tus besos se
han prendido a mi cuerpo como tachuelas, han dejado sus
chinches sembradas por los costados longinos de mi cuerpo,
donde el sudor efervesce sus burbujas.

Le mira los ojos como pozas de profundos suefios y
pesadillas, estanques de miedo donde se refleja la mirada de
los asesinos, espejos de agua donde Narciso se ahoga. Piensa:
Te pareces a mi madre. Y cierra los ojos.

Marie-Héléne es un paso en falso. El ruido atropellado de
una cascada. El campo de batalla hacinado de cadaveres.

No puede mirar las abejas convertidas en avispas y
alacranes de su mirada torva y mezquina. No puede bajar
la mirada para deleitarse del cuerpo febril y rozagante de la
mujer que se posa frente a su pincel. No puede mirar el efecto
de 1a gravedad en los senos de Marie-Hélene, cuya blancura
asemeja las ciruelas erizadas de Marie-José, la solidez juvenil
de Fernandine y el néctar de peras de Zamantha.
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No puede mirar el abdomen conciso de Marie-Hélene,
que supera en grasa los de las ninfulas que alimentaron
su lascivia antes de Paris. No puede mirar sus caderas, sus
piernas. Qué sentido absurdo de precaucion se detona con la
desconfianza.

;Le pincha en las puntas de los dedos una excitacion
oculta, una humedad esporadica, una impaciencia imprevista?
Siente en las yemas de sus dedos los musculos tensos y las
muelas apretandose unas contra otras, como el rencor de
la impotencia que nos invadia en la infancia por la burla o la
frustracion.

Pide una bocanada de aire.

Q

René, ;qué tienes, te caiste de la torre Eiffel o qué te pasa?,

le espet6 Marie-Héléne, casi en silencio, fingiendo
sorpresa pero con desdén y hastio.

;Es que soy transparente? No me respondes... jAh, estoy
pintada!... Nada..., claro, ahora todo tiene sentido. Soy... una
nifia a la que le quitan su paleta, ;verdad?, una caprichosa que
te obliga a hacer cosas que no quieres, ;eso es lo que piensas,
verdad?...

Marie-Héléne, con el enfurecimiento de la vanidad,
herida ante la indiferencia, incrédula de su propia insigni-
ficancia, emberrinchada, estalla de coraje, rompe un espejo
y grita:

iAcaso soy transparente! Todo lo haces por compromiso.
iDime, qué tengo que te molesta! jPintame... aunque sea con
odio!, quiza eso te haga mas creativo, mas artista. Si, el rencor,
la rabia, eso deberia hacerte mis espontineo, genuino...



iQué sé yo!, jpintame!, jcomo si me arrancaras la piel para
comerla en fondeu! jArrdncame el pellejo del pecho, de la
vagina, de la cara, y haz con él un lienzo! jEstrangilame,
sof6came con él, mientras me penetras como siempre lo has
querido! jSofécame!

Marie-Héléne, con los pufios encrespados, golpea a René,
mesandose el cabello por las sienes, enrabiada y a punto de
llorar de rencor.

No, no. Espera,

espeta René, consciente de haber detonado un incendio
imprevisto, pero sin ganas de entrar al ring.

Hace tiempo que no encuentro el punto preciso de lo que
hago. Como una masa inconsistente. Estoy en crisis..., pero en
serio, no esa pose de “los artistas siempre estamos en crisis; 1a
crisis nos alimenta”,

responde René, desesperado y resignado a la vez mientras
deja caer al piso los pinceles.

En ocasiones me da pavor abrir el caballete con un lienzo
blanco. Todos son manchones, los pintarrajos de un bebé en
la pared... y td te mereces algo ma4s...

René miente, sabe que las palabras mienten mas que
las imagenes, al menos estas dltimas tienen forma, color,
volumen o lo aparentan. Necesita tiempo para que la nifia
rica distienda sus musculos apretados, para que no estalle
en gritos y rasgufios ni le clave un pincel por la espalda o el
cuello. René duda del instante preciso para tranquilizarla sin
hacerle creer que vale 1a pena dibujarla.

:Me entiendes? jQué va! Qué me vas a entender, si te la
pasas aduldndote diario, jqué vas a saber!

Después de un silencio que pesa hasta en la mirada, René
no resiste y grita, golpea la pared, se sacude, tiembla, golpea
la pared, avienta todos los pinceles y acrilicos al piso, se
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hinca y los maldice escupiendo baba como un perro rabioso,
maldice a su padre, a su madre y su estipida locura, y a su
abuela y a Lessines, Charleroi, Bruselas, la Academia, a sus
maestros, a los pendejos creidos de sus amigos artistas y su
inconsistente fe en el surrealismo. Solloza y vuelve a golpear
el piso ahora con la frente. Se sangra. Fluye un riachuelo que
se mezcla con los mocos que le gotean de la nariz para unirse
con la baba y hacer un charquito en el piso. Solloza y siente
de pronto los palidos brazos de Marie-Héléne, y su desnudez
en la espalda:

iYo te voy a liberar, René!

El Sena sigue su curso y la noche también.

Q

Cada vez que René llega a su estudio se siente un poco
ansioso y descarga la esterilidad de dos afios en muchos
cuadros.Pero siempre que hace un desnudo femenino las
siluetas que plasma son otras. No las de Marie-Héléne, lisas
y tersas; no las de Georgette, amplias y maduras; sino otras,
distintas, dsperas, astringentes, sombrias, asfixiantes. Todos
esos cuadros se los presume a Marie-Héléne, le pregona que
ella es la musa de su periodo negro. Como las que pint6 Goya
en su Quinta del Sordo.

Todo es mentira, siempre lo habia sido, desde el principio.
Las cosas nunca sucedieron asi en la realidad, pero ja quién
le importa, la verdad?, ;a quién le importan los hechos? Es
mucho mais excitante revelar lo que estd oculto, escondido
detrds de las imdagenes, de las palabras, de los rostros, de
los recuerdos. La verdad es incomoda, ya lo sabemos, y casi
siempre insipida, simple, aburrida; porque la vida no juega a



nada. La vida es una avalancha que no se detiene a ver los
escombros que dejé a su paso.

A Marie-Héleéne no le interesaba ser pintada, ya habia
logrado su empresa. A él nunca le interes6. Asi que René se
concentro6 solo en explotar la lujuria suicida de Marie-Héléne,
que se inundaba por la crecida del rio exigiendo la hipoxifilia:

Sof6came.

Asfixiame.

Ahégame.

Q

En una de esas sesiones, Marie-Héléne no llegd y René tuvo
que ir a los Campos Eliseos a matar el tiempo. Sus amigos
intelectuales lo notaron extrafio e hicieron bromas sobre
mujeres a sus costillas. Bebieron un café primero, un merlot
después, un carmenere luego, hasta que todo se descarril9,
como los rios en las crecidas.

Georgette lo esper6 despierta hasta la madrugada. La
inteligencia de una mujer siempre es superior a la del hombre.
Entendi6 las palabras de Rilke: “la belleza no es nada sino
el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de
soportar”.

Renéllegb conlaalboraday se durmié en el primer escalon
de las escaleras que llevan a su cuarto, ebrio de suefio y como
si estuviese poseido de historia que apenas podia balbucear.
Despert6 al otro dia, con la arcada de quien se ahoga de asco,
con el frio que tenaza el gafiote y provoca el vomito fétido de
alcohol. No fue a su estudio. Se dedic6 a bordear todo el Sena
hasta que el hambre le impidi6 seguir, pero serpented el vado
de su gemelo, el Sambre, en la memoria.
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Para el viernes posterior, Marie-Héléne le confesé que se
casaria en un afio con alguien de esa farandula aristocratica
que él tanto repudiaba. Hicieron el amor con la resignaciéon
de saber que era la dltima vez. Ella lo recibié en sus entrafias
sin temor ni timidez, habia aprendido a amar de una manera
distinta, con los sentidos, aranando el delirio.

Me penetra como si granizara,

les decia a sus complices de abanico cuando relataba sus
encuentros sexuales.

Pero me sofoca su aliento, me asquea.

En la ctspide de su excitacion, Marie-Héléne pronuncié
un nombre que parecia de mujer. René, fingiendo no
escuchar, sigui6 con sus movimientos y el sudor desgajandose
de su piel. Al terminar, ella le dio un beso en la frente y
sali6 sonriendo del estudio, profetizando que regresaria la
semana entrante.

René se sentia mas tranquilo. Estaba decidido: pintaria a
sus amantes con sus mil caras y sus mil mascaras: a Marisa, a
Sophie, a Juliette, a Virginie, a Justine, a todas las damas de
Bruselas que le dieron de comer con sus pagos, sus influencias
0 su misterio: a Cecile, Fernandine, Zamantha, Marie-José,
Dana, santas y demoniacas, cautas y temerarias. A las que se
cubrian el rostro con la niebla del tiempo. A Marie-Hélene.

A todas les pondria de fondo un cielo claro en el que
pudiera ejercitarse de nuevo en los matices del color.
Empezando por el azul, el mas sutil de los colores, el
mdas magnético; asi estrenaria ese juguete de anticuario
comprado en la Rue des Bernardines, con un vagabundo
muy parecido a Louis: el cianémetro. Habia sido creado por
Horace Bénédict de Saussure, quien amaba el alpinismo y
la meteorologia —explicaba con una sabiduria de monje
el vagabundo- y durante todo 1789 habia registrado



sistematicamente los tonos de azul del cielo parisino para
crear ese circulo con 52 distintos tonos, nacidos todos de
un pigmento madre llamado azul de Prusia, cuyo tono mas
oscuro era el registrado desde la cima del Montblanc, una
noche del ultimo cuarto menguante de otofo, en el que
Horace habia matado a su amante con una daga envenenada,
aunque nadie sabia si eso era cierto.

Después de bordear durante dos horas y catorce minutos
el Sena, pasé por una panaderia para cenar como todas las
noches sobrias, con Georgette.

No pudo dormir. Las sibanas le sofocaban, lo aprisio-
naban, le pesaban y lo hundian. No podia mds que levantarse
sobresaltado con hambre de bocanadas de aire. Georgette lo
abraz6 y le dijo:

No pasa nada, mi amor, es s6lo una pesadilla, vuelve a
dormir.

Q

Durante toda la semana sus reflexiones iban y venian entre
el cuerpo, el rostro, el enigma, el misterio, la mujer, el sexo...
el rostro... ;Cudl serd su verdadero rostro? La expresion
facial es uno de los fundamentos de la pintura moderna, y en
ella se mostraban los verdaderos maestros. También en las
expresiones de las manos.

Siempre traia en mente esas reflexiones, como
empolvadas, y solo aplazaba unas por otras. El péndulo de su
pensamiento sumado al azar de sus impulsos llevo a René a
buscar a Marie-Hélene con las pocas sefias y datos que ella
le habia proporcionado en alguno de sus tantos mondélogos,
mientras pretendia ser musa.
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Al encontrarla, una irrupcién de vértigo incendié su
cuerpo y le obligd a acercarsele y pedirle, anestesiado su
cerebro de resaca e insomnio, impulsado por una fuerza que
no reconocia en su interior, que fuera a verlo una vez mas.
Sélo una vez.

Cuando ella llegd, René tenia una sibana blanca y algunos
alimentos preparados en una canastilla. La llev6 a las orillas
del Sena y comieron y charlaron, incluso se besaron durante
el transcurso del crepuisculo, como dos viejos amantes que se
encuentran en los lugares mds inesperados: las exposiciones
de los pintores enemigos, las presentaciones de obras literarias
que se aborrecen desde el nombre, el recuerdo de la infancia
como un falso paraiso perdido.

Al llegar Ia noche, el sonido del Sena semejaba el rugir de
leones a la distancia. Pero no habia nadie cerca para percibirlo.
René estaba entusiasmado, como no sentia desde sus anos de
colegio cuando, en un atisbo macabro, se descubrié al centro
de la atencion de su entorno, de sus compafieros, de Charleroi,
al presenciar el cuerpo inerte de su madre.

Sabia que estaban solos.

Sabia que no habia nadie cerca, como en una mala
pesadilla.

Q

Marie-Héléne tenia una intuicién palida en el rostro. Su
vanidad y su ego eran lo suficientemente altivos para
descender a la compasion con los derrotados. Nunca se
habia portado de tan buena manera, indolente como indica la
genética de su casta. Seria su tltima concesion al pintor antes
de seguir con sus vidas.



René, por su parte, estaba contento, con una sonrisa que
le venia bien después de tanto tiempo con el semblante acre
y sombrio. Disfrutaba del viento frio, acompafniado de esos
colores insolitos que salpican las nubes cuando el sol lanza
sus ultimos aullidos.

Se acerc6 con tranquilidad hacia Marie-Héléne, le
pidi6 con gestos que le ofreciera el cuello, le mordisqueo
con una ternura infantil, la tom6 de la mano con una
delicadeza que a ella le remiti6 los tltimos momentos con
su abuela.

El Sena sonaba como un mar adormecido, en cuya falda se
habian sentado dos ajenas golondrinas.

Ella miraba c6mo la espuma provocada por los olanes del
agua se desvanecia entre burbujas, cual ecos de diminutas
campanas. René la orill6 fuera de la sdbana que les defendia
del Iégamo y el musgo de la ribera, le acarici6 el cabello, como
a un caballo que recién se ha domado, le bes6 de nuevo las
mejillas. Y le susurr6 al oido:

Hoy te convertiras en una revelacion.

Se mordi6 1a lengua y tomé rdpidamente la sibana para
cubrir el rostro de Marie-Hélene. Ella lo tomé como uno de
los juegos extravagantes de los artistas, pero sintié un hervor
frio en el craneo.

René imaginé que era Juana de Arco, la Judith de
Rembrandt.

Su madre, pélida y casi transparente, con una sibana
blanca, tendida en los vados del Sambre sordo y canibal.

Sentia que le faltaba el aire, abria la boca como un potro
desbocado. Sangraba de la boca como un boxeador a punto
de sufrir el knock out. Pero le vinieron las fuerzas, entre los
intentos nulos y débiles de Marie-Hélene por salir de esa
emboscada.
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René le oprimio6 el rostro con impetu, con la fuerza con la
que rechinaban sus muelas unas contra otras por las noches.

Le golpeaba con la espuma rabiosa, salpicada por el Sena.

Le golpe6 donde intuia quedaban los ojos, la zarande6
con fuerza, tirdndola al piso como cuando aventaba su lienzo,
enardecido de frustracion. Le apreto el cuello con la fuerza
con la que los campesinos empufian los arados. Ella trataba
de defenderse y, a cada movimiento de resistencia, René la
apretaba con mads fuerza y la golpeaba con el pufio cerrado,
con la palma de la mano, con la punta del pie, con la botella
vacia de vino tinto.

Hay una excitaciéon en lo oculto que siempre nos incita
a revelarlo, un erotismo velado que hace tintinear los dedos
de ansiedad con la urgencia de destapar, exponer, descubrir
la fascinacion de lo que se nos ha negado a la vista. Una
impaciencia que duele en la punta de los dedos, en la textura
de los labios, que duele en el centro de la frente

como un estallido.

René siente en las yemas de sus dedos los musculos
tensos y los estertores. Siente el palpitar de las venas del
cuello. Percibe en las yemas de sus dedos el resonar del grito
de Marie-Hélene, el rugir de su pulmoén. Sus ojos abiertos,
avidos, pasan por encima del Sena. Sus ojos siguen con la
mirada 1a estela de luces de las farolas, incluso distingue los
insectos revoloteando sus élitros.

Se imagina también el rostro indefenso de su madre bajo
la sdbana.

Siente la rugosa tersura de sus labios besindole la
frente antes de dormir, el vértigo de los dedos maternos
entre su cabello y su ternura. Los musculos de su mano se
tensan alrededor del cuello de Marie-Héléne, se constrifien
como dos sanguijuelas, se estrechan anacondas, triza el



esternocleidohioideo y los escalenos medio y anterior, siente
como el genihioideo se revienta.

A René las muelas se le truenan y percibe el pulsar de su
sangre hasta las yemas de los dedos, asi como el tintinear del
rio en sus oidos.

El rio es un espejo.

La llev6 al rio y la sumergi6 hasta el cuello. La sacudio,
la agitd, la volvio a anegar entre las estampidas de burbujas
del Sena y su rugir de leén enjaulado. La noche tenia la
boca abierta. René se deleitaba del torrente de agua que ella
tragaba y se reia de sus intentos por separarse, provocando
s6lo mayor intensidad en la fuerza con que la arrastraba al
cauce del rio y la empujaba hacia el fondo. De pronto, ante el
granizo contundente del pufo, el cuerpo se desploma en un
instante, de la inconsciencia a la inmovilidad, envuelta en un
lienzo blanco.

René solt6 el cuerpo al rio, como si liberara una paloma
con sus manos. Su blanca tela titilaba como una luciérnaga.

Una balsa de espuma, a la deriva en la medianoche.

Una paloma que vuela encima del Sena, mientras la lluvia
revela una humedad siniestra, oculta,

que lo excita.

El Sena era un Sambre lleno de suefios y fantasmas que se
diluian con las luces del alba.

Todo vuelve a una terrible serenidad. La sdbana flota un poco,
pero René ignora la molestia que le provocan los pliegues
mojados, una mala combinacion de colores. Establecido el
manto funebre nocturno, sentado frente al rio, René admira
los reflejos de la luna y su luz deshilachada entre las nubes.
Pero escucha un grito: jRené! Asi que corre al rio, se
asoma y el espejo del agua le devuelve el rostro asesino:
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Marie-Héléne. Ella emerge del rio, como una burbuja que
explota, que lo salpica en el centro de su pupila. Parpadea.
René vuelve a mirar al rio para confirmar la traiciéon de las
imagenes. Y del miedo.

Q

La realidad nunca es revelada en su totalidad: un lienzo
perfecto, una cancién de amor, el peso fisico de las palabras,
la gravedad de un cuerpo femenino, un beso de despedida:
y, temblando, el rostro reflejado en el rio, como un Narciso
siniestro.

René se asfixiaba con esa sensacion metdlica de la
adrenalina, sentia su pecho comprimiéndose como el corazéon
de un canario en su jaula diminuta, y abria 1a boca como si se
estuviera ahogando:

una bocanada de aire:

un respiro amedrentado.

Georgette lo abrazo y le dijo:

No pasa nada, mi amor, sélo estds muy ebrio, vuelve a
dormir...

Q

Después de un largo y placentero suefio sin pesadillas, después
de ignorar la lluvia de la madrugada, cuya melodia era la del
alivio, René desperto.

Recogi6 el periodico, lo rumi6é un poco en su estudio
mientras tomaba café y comia un croissant. Marie-Héléne
salia en la portada de Sociales festejando su matrimonio.



René dobl6 el periddico con tranquilidad, termind su café
y su croissant. Bostez6 y se dijo: es el momento. Rompi6 los
bocetos de su estudio y les prendié fuego en la chimenea.
Empez6 a pintar otro nuevo. Una pareja. Vistos de frente,
como si estuviesen abrazados. René estaba entusiasmado.
Pero cuando estuvo a punto de pintarles el rostro, se detuvo.

Record6 el Sambre, recordd sus dibujos infantiles, los
bocetos sobre las manos de Georgette. Hizo otro cuadro.

Ella desnuda, é1 como en el primer cuadro, vestido de
esmoquin. Fue al bafio a mojarse 1a cara. Algo faltaba. Mir6 al
espejo. Los objetos simples y cotidianos son mucho mas que
eso, su limite es otra frontera. René ya sabia como pintar las

mil caras y las mil mascaras.

Q

Esa combinacion de colores es caricaturesca, ;no crees,
René?

Escuchd tras de si mientras el espejo le devolvia el rostro
de Georgy, que le llevaba mdas comida.

Ahora entiendo por qué no me convencia del todo.

Gracias, amor.

René sonridé y mir6 de reojo al Sena, penso en el recodo del
Sambre de donde lo rescatdé su hermano. Tir6 los cuadros a
la chimenea y los volvi6 a pintar. Dos cuadros con el mismo
titulo. En ambos, las caras cubiertas con una sabana blanca.
Como las que cubren a los muertos.
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EPILOGO

ESTA ES UNA CONFESION POST SCRIPTUM, la posdata que
la ficcién nos permite llamar epilogo pero que bien podria
denominarse advertencia. Si la realidad supera a la ficcion
resulta casi aburrido afirmar que una biografia tiene mucho
mds de literario que las ficciones creadas por la Historia.

El objetivo de una biografia es asir una vida. Y es un
fracaso anticipado, por el cual, como granos de arena, se nos
escapan —en esa jaula invisible y porosa que es el lenguaje—
elementos inmateriales que cimentan nuestra existencia:
los pensamientos, las sensaciones interpretadas a través
de nuestros sentidos, los choques eléctricos circulando por
nuestro sistema nervioso que en su azaroso movimiento
conforman el dolor, el miedo, el amor, el vacio, la intempestiva
reaccion de la adrenalina a la que llamamos valentia, arrojo
o vehemencia. Y, al fondo de todas ellas, la genialidad, ese
origen indefinido del arte.

La Historia dificilmente puede revelarnos esos puntos
indeterminados, por muy precisa que sea una cronologia vital.
Pero la literatura nos la puede inventar.

El color es muy semejante, pretende asir laluz y sostenerla
en un tono. La pintura también sufre con las proporciones,

las sombras, las distancias y la mirada, enganchada a la
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inusitada liviandad de las ideas. Los materiales de los que se
ayuda también son porosas jaulas, endebles continentes de un
inasible y sutil liquido. También la luz fluye, como la imagen,
la mirada y el recuerdo. Como el Tiempo.

Esta no es la historia precisa del protagonista sino la
tentativa imposible de inventariar el asombro. Esta no es
la aproximacién a la vida de un artista del siglo xx, sino la
tentativa imposible de configurar una anatomia del deseo, una
entre las miles que hay. Esta no es la anécdota de un estilo
sino la improbable argumentaciéon del funcionamiento de
la mirada.

Toda mirada es el indicio de una biografia.

Pero esto no es una novela erética ni lirica dentro de
los muros de un museo que se llama Novela. Mucho menos
una catedra sobre arte. Curado de dogmas y de espantos
epistemologicos, este relato nos guifia el ojo en son de burla,
como la pipa del cuadro de René Magritte. Esta no es una
novela biogrifica, porque, como decia el vate, interesa “mas
que lo histéricamente exacto, lo simbo6licamente verdadero”.
Y me permito repetirlo: “en vez de hacer a un lado la historia,
hay que colocarla al lado de la invencion, de la alegoria, e
incluso al lado también de la fantasia desbocada”.

La literatura es la vida que no pudo ser, o no quiso.

Esto no es una biografia, de la misma forma que el humo
no es el fuego.

Tampoco la ceniza.



Para la escritura de esta novela se consultaron libros como Mi
ultimo suspiro de Luis Bufwuel, Henri Cartier-Bresson de Clément
Chéoux, Entender la Primera Guerra Mundial de El Pais. Sobre el
protagonista, particularmente las obras de Henri de Gerlache,
Michel Foucault, Marcel Paquet y el editado por Ludion y los amigos
del Museo del Palacio de Bellas Artes con la autoria de Michel
Praguet, Teresa del Conde, Pierre Sterckx, Nicole Everaert-Desmedt
y Claude Goormans. También hay muchos articulos periodisticos,
de divulgaciéon y exposiciones que no es necesario citar. Sin contar
con el azar, siempre presente en la aparicion de pinturas o pintores

mencionados en el texto.
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EL ALFABETO DE LAS
REVELACIONES

Entre el erotismo y la pintura, E/ alfabeto de las revelaciones
fabula los muiltiples pliegues de las historias intimas del prota-
gonista, retratando el influjo de esas fuerzas detonantes que
emergen de los suefios, las alcobas y los pinceles.

Con el inicio del siglo xx y el surrealismo, en un tiempo en el
que el mundo parecia una belle épogue que eventualmente se
convertirfa en pesadilla, atestiguamos —con las licencias que
la ficcién concede— la transformacién del protagonista en
pintor y la conversién de la inocencia en una persistente duda.
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